	Αχ, αυτά τα φαντάσματα	Εντουάρντο Ντε Φιλίππο


Θεατρική Ομάδα Αιτωλικού
Πολιτιστικού & Μορφωτικού Συλλόγου «Το Αιτωλικό»
ΚΑΛΟΚΑΙΡΙ 2014



ΑΧ, ΑΥΤΑ ΤΑ ΦΑΝΤΑΣΜΑΤΑ






του Εντουάρντο Ντε Φιλίππο
(Φρικιαστικές οπτασίες σε πράξεις τρεις)



[bookmark: _GoBack]
Διασκευή – Προσαρμογή Διαλόγων: Διονυσία Ολιβώτου
Μετάφραση: Marcella Discanno (Καθηγήτρια Ιταλικής Γλώσσας)
[image: C:\Users\star\Desktop\0A21F061-4ADD-4FED-9F23-A3B20456ADDF.jpg]Λίγα Λόγια για το συγγραφέα:
Εντουάρντο Ντε Φιλίππο (Eduardo De Filippo). Ο Εντουάρντο Ντε Φιλίππο γεννήθηκε στη Νάπολη στις 24 Μαΐου του 1900, νόθο παιδί του μεγαλύτερου ναπολιτάνου πρωταγωνιστή, συγγραφέα και σκηνοθέτη εκείνης της εποχής, του Εντουάρντο Σκαρπέτα και της Λουΐζα Ντε Φιλίππο, ηθοποιού στο θίασο του Σκαρπέτα.

Όταν στα 11 του χρόνια ανακάλυψε ότι ήταν νόθος υπέστη τρομερό σοκ και η νοσηρή περιέργεια των ανθρώπων γύρω του λόγω της ασυνήθιστης, για την εποχή, περίπτωση, τον έκανε να υστερεί σε ψυχική και πνευματική ισορροπία.

Μεγάλωσε στο θεατρικό περιβάλλον της Νάπολης και πήρε το βάπτισμα του πυρός στην ηλικία των 4 ετών σε ένα μικρό ρόλο γιαπωνέζου, στην οπερέτα γκέισα που είχε ανεβάσει ο πατέρας του. Μαζί με τα δύο αδέρφια του Τιτίνα και Πεππίνο δούλεψαν στην δεκαετία του ΄20 σε διάφορα θέατρα και σιγά σιγά περνώντας από διάφορες δουλειές ως κομπάρσος, σκηνογράφος και διευθυντής σκηνής, έφτιαξε ένα πολύ καλό όνομα σαν ηθοποιός αργότερα σαν καλός συγγραφέας.

Έγραψε κείμενα ποικίλου περιεχόμενου. Το παλιότερο είναι το Farmacia di turno το οποίο εκδόθηκε το 1920 και ανήκει στην συλλογή Cantata dei giorni pari 1. Άλλο σημαντικό του έργο είναι Natale in casa Cupiello 2, το οποίο έγραψε το 1931 για τον θίασο Molinari. Ο Ντε Φιλίππο το 1932, δημιούργησε τον θίασο «I De Filippo» ο οποίος διαλύθηκε το 1944, όταν ο αδερφός του, Πεπίνο Ντε Φιλίππο, ακολούθησε καριέρα στον κινηματογράφο.

Ύστερα από μια περίοδο πνευματικής κρίσης εξαιτίας του Δευτέρου Παγκοσμίου Πολέμου και λόγω της απόφασης του Πεπίνο να ακολουθήσει διαφορετική επαγγελματική πορεία, επιστρέφει δυναμικά το 1948 αγοράζοντας το μισοκατεστραμμένο θέατρο San Ferdinando 3, επενδύοντας όλα του τα χρήματα στην ανακατασκεύη του. Το θέατρο εγκαινιάστηκε τον Γενάρη του 1954 με το έργο Palummela zompa e vola. Σιγά σιγά παίχτηκαν τα έργα του στην σκηνή του θεάτρου του, όπως επίσης και πολλών άλλων ναπολιτάνων συγγραφέων.

Πολλά από τα χαρακτηριστικά του θεάτρου του Ντε Φιλίππο ανάγονται στο πολιτιστικό και λογοτεχνικό κλίμα αυτών της μεταπολεμικής εποχής. Υπάρχει εμφανέστατα ένας ρητός νοτιοκρατισμός. Έχει ελάχιστη σχέση με τον σύγχρονό του νεορεαλισμό. Ωριμάζοντας μέσα από μακρόχρονη και σκληρή εξάσκηση ως ηθοποιός, στην διάρκεια των προηγούμενων δεκαετιών, έκανε θησαυρό εμπειρίας το ναπολετάνικο θέατρο των Εντουάρντο Σκαρπέτα και Ραφαέλε Βιβιάνι. Η πιο σημαντική γραμμή των τάσεων του, κινείται σε μια κατεύθυνση παραμορφώνοντας οπτικά την ίδια την ζωή. Σε αυτό το σημείο το κωμικό και το τραγικό στοιχείο διαπλέκονται αδιάρρηκτα και η ενδεχόμενη ρεαλιστική λεπτομέρεια, με μια ικανότητα σχεδόν αλάνθαστη, επαναφέρεται στο υπαρξιακό καλούπι που την προσδiόρισε.

Η γλώσσα του θεάτρου του Εντουάρντο ήταν η ναπολιτάνικη διάλεκτος, γιατί όπως έλεγε ο ίδιος δεν μπορούσε να γράψει σε άλλη γλώσσα. Στα ιταλικά θα ήταν σαν να έγραφε σε μια ξένη γλώσσα. Οι ηθοποιοί που διάλεγε ήταν όλοι Ναπολιτάνοι και συνήθως άνθρωποι που είχε δουλέψει πολύ καιρό μαζί τους, είχε δεσμό μαζί τους. Ενώ άφηνε στους ηθοποιούς αρκετή ελευθερία λόγω του ότι ήταν μπασμένοι σε αυτό το είδος της Commedia Dell’ Arte, (χωρίς ωστόσο να έχουν φοιτήσει σε καμία θεατρική σχολή), επέμενε σε ορισμένα πράγματα, όπως να μην παρατραβούν ορισμένα αστεία.

Ο επιτυχημένος συγγραφέας κέρδισε το 1963 το βραβείο «Feltrinelli» 2 για το έργο του Il sindaco del rione Sanità (το οποίο μεταφέρθηκε και στην τηλεόραση με πρωταγωνιστή των Άντονι Κουίν) και το 1973 με το έργο Gli esami non finiscono mai κέρδισε και το κοινό της Ρώμης, και το οποίο το 1974 του απέφερε άλλο ένα βραβείο. Το βραβείο «Pirandello». Επίσης έλαβε 2 πτυχία τιμής ένεκεν από το πανεπιστήμιο του Μπίρμινγκαμ (1977) και το πανεπιστήμιο της Ρώμης(1980). Το 1981 ανακηρύχθηκε ισόβιος γερουσιαστής της Ιταλικής Δημοκρατίας.

Ο Εντουάρντο Ντε Φιλίππο απεβίωσε στην Ρώμη, στις 31 Οκτωβρίου 1984.

Λίγα Λόγια για το εργο:
Το "Αχ, αυτά τα φαντάσματα", μια βαθιά ανθρώπινη κωμωδία, έχει ως στόχο να γελοιοποιήσει τους ανθρώπους που πιστεύουν ότι το χρήμα είναι η μοναδική λύση για όλα τα προβλήματα στη ζωή, παραβλέποντας την ανάγκη της αγάπης.

Καυτηριάζει τον εγωισμό, που ορθώνεται σαν τείχος γύρω μας και μας κόβει κάθε επικοινωνία με εκείνους που μας νοιάζονται και μας πονάνε.

Παρουσιάστηκε για πρώτη φορά στην Ελλάδα από το Θέατρο Τέχνης του Καρόλου Κουν το 1948, δύο μόλις χρόνια μετά τη συγγραφή του. Μεταφέρθηκε στον κινηματογράφο το 1967 από τον Ρενάτο Καστελάνι με τον Βιτόριο Γκάσμαν και την Σοφία Λόρεν στους πρωταγωνιστικούς ρόλους.

Ο Πασκουάλε, ένας άνθρωπος αδύναμος και νικημένος από τη μιζέρια της καθημερινότητας, αφού προσπάθησε μάταια να εξασφαλίσει γι' αυτόν και τη γυναίκα του, Μαρία, μια αξιοπρεπή ζωή, καταλήγει να ζει με τεχνάσματα. Μετακομίζει στο αχανές διαμέρισμα ενός ναπολιτάνικου μεγάρου όπου ο ιδιοκτήτης τον αφήνει να μένει χωρίς ενοίκιο, γιατί θέλει να ξορκίσει τις φήμες ότι στο σπίτι κυκλοφορούν φαντάσματα. Αυτός που τελικά "κυκλοφορεί" είναι ο εραστής της Μαρίας τον οποίον ο Πασκουάλε περνά για ένα φιλάνθρωπο φάντασμα που σκορπίζει σε κάθε του εμφάνιση χρήματα και δώρα...

OI ΨYΧΕΣ:

ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ ΛΟΓΙΑΚΟΝΟ (ψυχή πονεμένη)

ΜΑΡΙΑ η γυναίκα του (ψυχή χαμένη)

ΑΛΦΡΕΔΟΣ ΜΑΡΙΛΙΑΝΟ (ψυχή ανήσυχη)

ΑΡΜΙΔΑ η γυναίκα του (ψυχή θλιμμένη)

ΓΚΑΣΤΟΝΕ ΚΑΛΙΦΑΝΟ (ψυχή ελεύθερη)

ΑΡΘΡΟΥΡΟΣ/ΣΥΛΒΙΑ  δύο παιδιά (ψυχές αθώες)

ΞΑΒΕΡΙΟΣ ΚΑΛΙΦΑΝΟ μαέστρος (ψυχή κουρασμένη)

ΜΑΝΤΑΛΕΝΙΑ η γυναίκα του (ψυχή ανώφελη)

ΚΑΡΜΕΛΑ (ψυχή κολασμένη)

ΡΑΦΑΕΛΕ πορτιέρης (ψυχή μαύρη)

ΔΥΟ ΑΧΘΟΦΟΡΟΙ/ΜΙΑ ΚΑΜΑΡΙΕΡΑ/ ΕΝΑΣ ΜΑΓΕΙΡΑΣ 	(ψυχές καταδικασμένες)










ΠΡΑΞΗ ΠΡΩΤΗ
(Στη Νεάπολη)
(Μεγάλο χολ. Για τα συμβάντα που πρόκειται να διηγηθώ, η σκηνική διάταξη είναι κατ’ αν άγχη η εξής: στις δύο πλευρές του ανοίγματος μιας σκηνής, μεταξύ προσκηνίου και της αρχής των δυο τοίχων, σχηματίζοντας γωνία για να εξασφαλιστεί η προοπτική απ’ το κοινό και να. μην καταστρέφει η κανονική ορατότητα, στέκουν δύο μπαλκόνια που υποτίθεται πως αποτελούν μέρος του όλου ορόφου. Το στυλ των μπαλκονιών είναι χτυπητά ((δέκατος έβδομος αιώνας», τόσο καλά διατηρημένο ώστε να μη μένει αμφιβολία για την τέλεια διατήρηση όλης της πρόσοψης του κτιρίου. Στο δεξιό και στον αριστερό τοίχο δύο πόρτες προς τις άλλες κάμαρες. Η κοινή είσοδος είναι στο βάθος δεξιά. Από τον τοίχο αριστερά, ένα μέτρο περίπου απ ’ την πόρτα, αρχίζει σε οριζόντια γραμμή ένας άλλος τοίχος που σχηματίζει — στο κέντρο σχεδόν της σκηνής — γωνία και πάει να ενωθεί διαγωνίως με τον τοίχο του βάθους, πλάι στην είσοδο. Στον τελευταίο αυτό τοίχο ένα άλλο άνοιγμα με πόρτα από ακατέργαστο ξύλο, αφήνει να φαίνονται τα δυο πρώτα σκαλοπάτια μιας σκάλας που χάνεται στα παρασκήνια και που οδηγεί στην ταράτσα. Πραγματικά, από ένα στρογγυλό παράθυρο που βρίσκεται στον τοίχο του βάθους αριστερά (αυτόν που τραβάει οριζοντίως από αριστερά προς τα δεξιά) μπορεί κανείς να βλέπει και να ελέγχει ποιος ανεβαίνει και ποιος κατεβαίνει απ' την ταράτσα. Απάνω στη σκηνή σκόρπια φύρδην μίγδην διάφορα πράγματα: πήλινα αγγεία, σκεύη της κουζίνας, καντηλέρια, δέματα, φάκελοι μικροί και μεγάλοι και μερικά έπιπλα. Γενικά, απ’ την ακαταστασία και από την ποικιλία των αντικειμένων μαντεύει κανείς ότι κάποιος νέος ενοικιαστής κάνει κατοχή του διαμερίσματος.
Όταν ανοίγει η αυλαία η σκηνή είναι εντελώς σκοτεινή. Σε λίγο ακούγονται από μέσα βήματα και διαφαίνεται μια μικρή λάμψη κεριού).
ΡΑΦΑΕΛΕ: (από μέσα): Τράβα μπροστά!... Έτσι μπράβο!: εσύ τραβάς μπροστά κι εγώ σου φέγγω από πίσω. Έτσι κάναμε όταν φέραμε και τ’ άλλα πράγματα. Εγώ πρέπει να στέκω πάντα πίσω... Αυτό βάλ’ το καλά στο κεφάλι σου... (Μπαίνει ένας αχθοφόρος κουβαλώντας δύο καρέκλες, μια βαλίτσα και πολλά ανδρικά καπέλα, το ένα μέσα στ ’ άλλο, που μόλις κατορθώνει να τα ισορροπήσει στο κεφάλι του. Ο Ραφαέλε που τον ακολουθεί του φωνάζει.) Περίμενε, στάσου! Δεν ήρθε ακόμα το φως, τα πράγματα είναι όλα μέσ’ στη μέση και κινδυνεύουμε να σπάσουμε τα μούτρα μας. Μια στιγμή ν’ ανοίξω τα σκούρα του μπαλκονιού... (Προχωρεί αβέβαιος και γυρισμένος προς το ένα μπαλκόνι. Έπειτα από μερικά βήματα σταματάει ξαφνικά και στρίβει κατά τον αχθοφόρο.) Εσύ όμως μην κουνηθείς!... Μην κουνηθείς!  (Ο τόνος της φωνής του είναι αλλαγμένος και αλλόκοτος.) Εσύ προχωρούσες... Και τι συμβαίνει τώρα; Φοβάσαι; Έμπα, προχώρει... (Ο αχθοφόρος προχωρεί λίγα βήματα.) Μπράβο. Και μην κουνηθείς! (Επιτέλους πλησίασε στο μπαλκόνι δεξιά και ανοίγει την πόρτα. Η σκηνή φωτίζεται a giorno.) Δόξα σοι ο Θεός, φως! (Ανοίγει και την πόρτα του άλλου μπαλκονιού.) Τώρα είμαστε καλύτερα. (Ο αχθοφόρος αφήνει τα πράγματα σε μια γωνιά της σκηνής και κάνει να φύγει. Σχεδόν θυμωμένος και φράζοντας το δρόμο του.) — Πού πας άνθρωπέ μου; Να φύγεις;
1ος ΑΧΘΟΦΟΡΟΣ: Πάω να φέρω και τ’ άλλα πράγματα.
ΡΑΦΑΕΛΕ: Κι εγώ να μείνω μόνος! (Ειρωνικά) Ωραία! Βιάζεσαι; Σε λίγο έρχεται ο σύντροφός σου. Μόλις έρθει αυτός, φεύγεις εσύ.
1ος ΑΧΘΟΦΟΡΟΣ: Και το ντουλάπι; Πώς μπορώ να κουβαλήσω το ντουλάπι μόνος μου; Αυτό πάει δυο καντάρια!
ΡΑΦΑΕΛΕ: Τότε ας περιμένουμε την κυρία. Όταν έρθει αυτή, φεύγουμε εμείς. Έτσι μένει αυτή μόνη της εδώ μέσα. (Από μέσα μπαίνει ο άλλος αχθοφόρος κουβαλώντας άλλες βαλίτσες, μια σκούπα, ένα ξεσκονιστήρι και διάφορα άλλα πράματα.) Άφησέ τα όλα εδώ, χάμου. (Ο αχθοφόρος τ ’ αφήνει.) Τι άλλο είναι ακόμα κάτω;
1ος ΑΧΘΟΦΟΡΟΣ: Σας είπα: το ντουλάπι. (Προς τον άλλο αχθοφόρο.) Πάμε, για τελευταία βόλτα. (Κάνουν να φύγουν κι οι δύο.)
ΡΑΦΑΕΛΕ: Μωρ’ εσύ είσαι ξεροκέφαλος, το ξέρεις; Δε μπορείς να καταλάβεις πως, αν φύγετε σεις, θα ’ρθω κι εγώ μαζί σας; Δε μπορώ ν’ αφήσω το σπίτι ανοιχτό. Έχω… ευθύνη.
2ος ΑΧΘΟΦΟΡΟΣ: Τότε λοιπόν πρέπει να στεκόμαστε εδώ, να χάνουμε τον καιρό μας;
ΡΑΦΑΕΛΕ: Γιατί όχι; Μήπως όταν κερδίζεις καιρό, πλουταίνεις; Ή μήπως όταν χάνεις καιρό, φτωχαίνεις; Δεν είναι καλύτερα να τον χάνεις τον καιρό σου;... Ας περιμένουμε να’ ρθει κάποιος. Τότε εγώ μένω μαζί του κι εσείς κατεβαίνετε να κουβαλήστε το ντουλάπι.
2ος ΑΧΘΟΦΟΡΟΣ: (προς τον άλλο) Ας περιμένουμε λοιπόν. (Κάθονται κι οι δυο.) Μα εσείς γιατί δε θέλετε να μείνετε μόνος;
ΡΑΦΑΕΛΕ: Αυτό δε σ’ ενδιαφέρει. Υποφέρω απ’ τη μοναξιά.
ΓΚΑΣΤΟΝΕ: (Γκαστόνε Καλιφάνο, είναι 34 χρόνων. Συμπαθητικός αλλά λίγο υπερφίαλος, μπαίνει από τ ’ αριστερά και αποτείνεται στον Ραφαέλε)   Συγνώμην, υπάρχουν κι άλλα πατώματα παραπάνω;
ΡΑΦΑΕΛΕ: Όχι, κύριε, από πάνω είναι η ταράτσα.
ΓΚΑΣΤΟΝΕ: Καλά, πορτιέρης δεν υπάρχει σ’ αυτό το σπίτι; Ζήτησα πληροφορίες από μια γυναίκα στην είσοδο, αλλ’  αυτή δεν ήξερε να μου πει τίποτε.
ΡΑΦΑΕΛΕ: Μια γυναίκα με άσπρα μαλλιά;
ΓΚΑΣΤΟΝΕ: Μάλιστα.
ΡΑΦΑΕΛΕ: Είναι η αδερφή μου. Είναι βλαμμένη.
ΓΚΑΣΤΟΝΕ: Είναι βλαμμένη και την έχετε για πορτιέρισσα;
ΡΑΦΑΕΛΕ: Όχι, κύριε εγώ είμαι…
ΓΚΑΣΤΟΝΕ: Βλαμμένος;
ΡΑΦΑΕΛΕ: Πορτιέρης!... Έλειψα μια στιγμή. Εγώ είμαι ο πορτιέρης. Τι επιθυμείτε;
1ος ΑΧΘΟΦΟΡΟΣ: Λοιπόν, εμείς πάμε να φέρουμε το ντουλάπι. (Κάνουν να φύγουν.)
ΓΚΑΣΤΟΝΕ: Εγώ φεύγω αμέσως.
ΡΑΦΑΕΛΕ: (ουρλιάζοντας) Περιμένετε! Δεν ακούτε πως ο κύριος φεύγει αμέσως;
ΓΚΑΣΤΟΝΕ: Αυτό είναι το διαμέρισμα που νοίκιασε ο Πασκουάλε Λογιακόνο;
ΡΑΦΑΕΛΕ: Ακριβώς.
ΓΚΑΣΤΟΝΕ: Δεν είν’ εδώ ο ίδιος;
ΡΑΦΑΕΛΕ: Όχι, κύριε! Το διαμέρισμα το νοίκιασε εδώ και δύο μήνες, τα έπιπλα τα έχει στείλει και μπήκαν στη θέση τους: η κρεβατοκάμαρα, η τραπεζαρία, το σαλόνι... αλλά δεν αποφασίζει ακόμα τόσον καιρό να ’ ρθει να κοιμηθεί εδώ πέρα. Σήμερα έστειλε αυτά τ’ άλλα πράματα και μου παράγγειλε πως απόψε — επιτέλους! — θα ’ρθει να πιάσει το σπίτι, αυτός κι η γυναίκα του.
ΓΚΑΣΤΟΝΕ: (ακολουθώντας μια σκέψη του) Η γυναίκα του... βέβαια. Κι έχει στείλει πολλά έπιπλα; Πράγματα αξίας;
ΡΑΦΑΕΛΕ: Πράγματα αξίας; Δε μου φαίνεται. Και τα έπιπλα είναι λίγα... Σας είπα: τακτοποίησα μια κρεβατοκάμαρα, μια τραπεζαρία, ένα σαλόνι κι αυτόν εδώ τον προθάλαμο... Μα χρειάζονται πολλά ακόμα! Εδώ είναι διαμέρισμα με δεκαοχτώ κάμαρες, όλες μεγάλες...
ΓΚΑΣΤΟΝΕ: ( γνοιασμένος σαν να τον αφορούσε προσωπικά) Δεκαοχτώ κάμαρες!...
ΡΑΦΑΕΛΕ: Το διαμέρισμα πιάνει όλο το γύρο του σπιτιού. Βλέπετε αυτά τα δύο μπαλκόνια; Σαν αυτά υπάρχουν εξήντα οχτώ.
ΓΚΑΣΤΟΝΕ: Μ αυτό είναι βασιλικό παλάτι;
ΡΑΦΑΕΛΕ: Χμ! Δεν πέσατε και πολύ έξω... Είναι ένα παλάτι του 1700 κι εκείνος που το έφτιασε στον καιρό του ήταν παραπάνω από βασιλιάς. Είχε στρατό δικό του κι όταν του ’σκαγε το κέφι, έπιανε πόλεμο με όποιον του ήταν αντιπαθητικός... Είδατε την αυλή; Ο Ροδρίγουεθ ντε Λος Ρίος το έχτισε για μια γυναικούλα που ήταν ερωμένη του. Και τι όμορφη που ήταν, κύριέ μου... Κι επειδή η επιθυμία του ήταν να την γλεντάει όλο το χρόνο, κάθε μέρα σε άλλη κάμαρα, το παλάτι έχει ακριβώς 366 κάμαρες...
ΓΚΑΣΤΟΝΕ: Μα ο χρόνος έχει 365 μέρες.
ΡΑΦΑΕΛΕ: Λογάριασε τα δίσεχτα. Έπειτα, στη γαλλική κατοχή, το παλάτι έγινε Ανάκτορο της Γαλλίας. Τούρκοι, Ελβετοί... Αυτό το παλάτι έχει δει... Και δεν τελειώσαμε. Το ζητάνε διάφοροι ακόμα...
ΓΚΑΣΤΌΝΕ: Ιστορικό παλάτι!
ΡΑΦΑΕΛΕ: Από ιστορικό άλλο τίποτε!
ΓΚΑΣΤΟΝΕ: Και τώρα αυτό το διαμέρισμα το νοίκιασε ο Πασκουάλε Λογιακόνο... Και τι πληρώνει το μήνα;
ΡΑΦΑΕΛΕ: Αυτό δεν ξέρω να σας το πω.
ΓΚΑΣΤΟΝΕ: Ας είναι, ό,τι πληρώνει πληρώνει ο άνθρωπος... τι μας μέλλει; (Αναφερόμενος σε κάποια, περίπτωση που προφανώς τον ενδιαφέρει πολύ.) Της το είπα εκείνης της κουτής: «Θα τον χάσεις! Θα τον χάσεις!», κάνει το κέφι του, γλεντάει... (Προς τον Ραφαελε, σαν προειδοποίηση.) Άντρας είναι, δε στενοχωριέται... είπε. Καλά, αλλά τα παιδιά; Τα παιδιά θα πάρουν το δικό τους δρόμο... Ας σκεφτόταν τον εαυτό της... Το βλέπεις; Δεκαοχτώ κάμαρες, αρχαίο παλάτι... Εσένα πώς σε λένε;
ΡΑΦΑΕΛΕ: Ραφαέλε, δούλος σας.
ΓΚΑΣΤΟΝΕ: Ραφαέλε, εδώ είναι πεντακόσιες λιρέττες. Πρέπει να μιλήσω με τη γυναίκα αυτουνού του Λογιακόνο, όταν αυτός δε θα ’ναι εδώ. Τώρα φεύγω. Θα ξανάρθω, σήμερα, αύριο, μεθαύριο.... Εσύ θα μου πεις: «Η κυρία είναι μόνη απάνω»... Κι εγώ ανεβαίνω!
ΡΑΦΑΕΛΕ: (τσεπώνοντας τα χρήματα) Έχει καλώς!
ΓΚΑΣΤΟΝΕ: Αντίο! (Στον εαυτό του, ξεκινώντας) Δεκαοχτώ κάμαρες... αρχαίο παλάτι... Εγώ της το έλεγα: «Θα τον χάσεις, θα τον χάσεις!» (Βγαίνει.)
2ος ΑΧΘΟΦΟΡΟΣ: (στέκοντας στ ’ αγκάθια) Κυρ-Ραφαέλε...
ΡΑΦΑΕΛΕ: Ξέρω, ξέρω... Λίγη υπομονή... (Τριγυρίζει λίγο στη σκηνή, στέκεται να ψάξει σ' ένα σάκο, βγάζει από κει μαντίλια χρωματιστά και γραβάτες. Κοιτάζοντάς τα.) Εκλεκτά πράγματα! (Προσπαθώντας να μην τον αντιληφθούν οι αχθοφόροι, τεσπώνει μερικά μαντίλια και γραβάτες. Έπειτα, κάνοντας τον κουτό.) Ας δούμε αν θα ’ρθει κανένας... (Βγαίνει στο μπαλκόνι αριστερά.) Ας δούμε... (Διακρίνει και χαιρετάει με σεβασμό — κατά το κοινό — τον καθηγητή Σαντάννα που κατοικεί στο απέναντι σπίτι.) Τα σέβη μου, κύριε καθηγητά. (Στέκεται  ν ’ ακούσει κάτι που του λέει ο καθηγητής.) Μα βέβαια... Σήμερα πιάνει το διαμέρισμα... και νομίζω πως δε θα μπορέσει να τα βγάλει πέρα. (Στέκεται ν’ ακούσει τι του λέει ο καθηγητής.) Χθες τη νύχτα; ( Όπως παραπάνω.) Ένα φως; Πού; Έξω απ’ αυτό το μπαλκόνι; (Όπως παραπάνω.) Από τ’ άλλο; (Δείχνοντας το μπαλκόνι δεξιά.) Και στην ταράτσα; Αφού το λέτε σεις, ποιος μπορεί να πει όχι; Και το κεφάλι του ελέφαντα, από πότε έχετε να το δείτε; (Όπως παραπάνω.) Είκοσι μέρες; Και τον καπνό; ( Όπως παραπάνω.) Χτες το βράδυ; Με τις σπίθες;... Κι ο πολεμιστής;... (Ακούει, για να καταλήξει στο συμπέρασμα.) Εγώ, από λόγου μου, του παραδίνω το διαμέρισμα, του λέω και τις.... διαταγές που μου έδωσε το αφεντικό και πάω στη δουλειά μου.
2ος ΑΧΘΟΦΟΡΟΣ:  (βλέποντας να έρχεται ο Πασκουάλε) Να ο κύριος!... (Στον άλλο αχθοφόρο.) Εμπρός, σήκω... 
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: (απ’ έξω) Εδώ είστε σεις; Αφήσατε το ντουλάπι στην είσοδο και το κάρο μοναχό του... Περίμενα κάτω με την ιδέα πως θα κατεβαίνατε, αλλά καθώς βλέπω θα περίμενα πολύ ακόμα. (Σηκώνονται.)
(Ο Πασκουάλε, μπαίνει από την είσοδο. Είναι απάνω στα. 45 του χρόνια. Έχει ένα πρόσωπο βασανισμένο, ίσως απ' τη διαρκή προσπάθεια να βρει μια καμπή, μια λύση που θα του επιτρέψει να ζήσει λίγη ήσυχη ζωή και να προσφέρει στη γυναίκα του λίγη άνεση. Έχει το ανήσυχο βλέμμα του δυσαρεστημένου ανθρώπου, που όμως ποτέ δεν αναγνώρισε τον εαυτό του ως ηττημένο. Κοντολογίς, οι ατυχίες δεν τον ξιπάζουν. Είναι πάντα έτοιμος να ξαναρχίσει απ’ την αρχή. Τα πυκνότατα μαλλιά του στα πιο απίθανα σημεία του κρανίου του. Ωχρότατος, είναι ντυμένος χωρίς εκζήτηση, αλλά καθαρά. Έχει δεμένη μ’ ένα σπάγκο από το πόδι του μια ζωντανή κότα. Από ένα δάχτυλο του ίδιου χεριού του κρέμεται με βούρλο ένα πεπόνι πλεγμένο στο βούρλο. Κάτω απ ’ την αριστερή του μασχάλη ένα δέμα μπαστούνια και δύο ομπρέλες. Αγκιστρωμένο στο μικρό δάχτυλο του αριστερού του χεριού ταλαντεύεται ένα κλουβί και μέσα είναι ένα πρασινωπό καναρίνι. Το βάδισμά του είναι αβέβαιο, προφυλακτικό, σαν το βάδισμα του Ραφαέλε. Στρίβοντας κατά τους αχθοφόρους).
2ος ΑΧΘΟΦΟΡΟΣ: Ο κυρ-Ραφαέλε δε, μ ας άφηνε να κατεβούμε. Έλεγε πώς δεν ήθελε να μείνει μόνος, δεν υποφέρει τη μοναξιά...
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: Κουταμάρες. Πού είναι αυτός ο Ραφαέλε;
1ος ΑΧΘΟΦΟΡΟΣ: Έξω, στο μπαλκόνι. (Τον δείχνει.)
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: (καλώντας τον) Ραφαέλε!
ΡΑΦΑΕΛΕ: Διατάξτε! (Προς τον καθηγητή.) Με την άδειά σας! (Ξαναμπαίνει στην κάμαρα.) Καλώς ήρθατε, κύριε. (Για τα πράγματα που κρατούσε ο Πασκουάλε.) Δώστε τα σε μένα.
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: (τοποθετώντας το κλουβί απάνω στο τραπέζι και δίνοντας το πεπόνι στον Ραφαέλε) Πάρτε αυτό το πεπόνι. (Ο Ραφαέλε το παίρνει).
ΡΑΦΑΕΛΕ: Επιτέλους το αποφασίσατε.
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: Αυτή την κότα πού μπορώ να τη βάλω; Το είπα στη γυναίκα μου: Να τη σφάξουμε να τη φάμε... , «Όχι, κύριέ μου, τη λατρεύω». Λες και ήταν κανένα σκυλί.
ΡΑΦΑΕΛΕ: Θα τη βάλουμε στην ταράτσα. Δώστε μου τη.
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: Καλά, αλλά πρέπει να της κόψουμε λίγο τις φτερούγες, αλλιώς θα το σκάσει. Έχει το διάβολο μέσα της. (Ο Ραφαελε παίρνει την κότα απ’ τα χέρια του Πασκουάλε.)
ΡΑΦΑΕΛΕ: Έλα μου δω, ομορφούλα μου! Πάμε να παραθερίσεις λίγο. (Την κρατάει στην αγκαλιά του και βγαίνει.)
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: Κράτα την καλά, μη σου φύγει!
ΡΑΦΑΕΛΕ: (Μετά από λίγο μπαίνει ο Ραφαέλε με την κότα ψόφια)  Ντον Πασκουάλε, η κότα είναι ψόφια!
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: Ψόφια; Να δω! (Κοιτάζει την κότα.) Μα πώς έγινε αυτό;
ΡΑΦΑΕΛΕ: Ψόφησε μόλις... Ε, μου φωνάζατε ‘κράτα την καλά’, και… άθελά μου… την έσφιξα λίγο παραπάνω φαίνεται…
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: (βγάζει το καπέλο του) Μόλις μπήκα σ’ αυτό το σπίτι. Κακός οιωνός.
ΡΑΦΑΕΛΕ: Α! μη δίνετε σημασία (σα να χάνει θυσία). Να την πάρω τώρα από δω, κύριε!
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: Να την πάρεις από δω; Και γιατί;
ΡΑΦΑΕΛΕ: (με ύφος αηδίας) Και θα φάτε μια κότα ψόφια;
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: Μα τι λοιπόν, εσύ τις τρως ζωντανές;
ΡΑΦΑΕΛΕ: Όχι... αλλά σεις είστε ένας κύριος... κι εγώ ξέρω πως οι καθώς πρέπει άνθρωποι δεν τρώνε τις κότες παρά μόνον αν τις έχουν δει να σφάζονται.
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: Όταν δεν ξέρει κανείς πώς ψόφησε.
ΡΑΦΑΕΛΕ: Καλά το λέτε... Όταν δεν ξέρει κανείς...
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: Αλλά όταν ξέρει κανείς πώς ψόφησε... Το πουλερικό ψόφησε από ασφυξία, παρά τη θέλησή του.
ΡΑΦΑΕΛΕ: Ακριβώς!
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: Ήταν ένα ατύχημα. Αύριο θα γίνει σούπα.
ΡΑΦΑΕΛΕ: Καλή όρεξη!
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: Τώρα θα την κρεμάσουμε έξω στο μπαλκόνι.
ΡΑΦΑΕΛΕ: Πολύ ωραία. Υπάρχει μια πρόκα.
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: (βγαίνει στο μπαλκόνι δεξιά κι αναζητάει την πρόκα) Να την, υπάρχει. (Κρεμάει την κότα.) Μείνε τη νύχτα εδώ, αύριο θα είσαι τρυφερότερη.
ΡΑΦΑΕΛΕ: Και η κυρία πότε έρχεται;
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: Σε λίγο. Τακτοποιούσε τα τελευταία πράγματα και συζητούσε με τη νοικοκυρά του σπιτιού. Της βουλώσαμε, λέει, το νεροχύτη. Υπάρχει και μια διαρροή στο γκάζι. Για τρεις κάμαρες και κουζίνα, χωρίς μπάνιο και το διαμέρισμα της νοικοκυράς απάνω απ ’ το κεφάλι μας αυτή είχε το κουράγιο να μας παίρνει τριάντα πέντε χιλιάδες το μήνα, χώρια ο πορτιέρης.
ΡΑΦΑΕΛΕ: Αλήθεια, κύριε, .... πρέπει να συμφωνήσουμε για το δικό μου μηνιάτικο.
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: Θα τα πούμε.
ΡΑΦΑΕΛΕ: Αφού μιλάμε γι ’ αυτό, γιατί να μην συμφωνήσουμε από τώρα; Δεν επιμένω, αλλά τα χρήματα μου χρειάζονται.
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: Δεν επιμένεις, αλλά τα χρήματα σου χρειάζονται.
ΡΑΦΑΕΛΕ: Μα το Θεό, κύριέ μου, εγώ από λόγου μου δεν επιμένω, σας βεβαιώ δεν επιμένω, αλλ’ αν δεν επέμενα να μου τα δίνουν, τότε τι θα ’κανα ως το τέλος του μηνός;
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: Δίκιο έχεις. Εξηγήθηκες στην εντέλεια. Μη νοιάζεσαι, θα τα ξαναπούμε.
ΡΑΦΑΕΛΕ: Αλήθεια, κύριε, πρέπει να σας μιλήσω, εκ μέρους του ιδιοκτήτη του σπιτιού, για μερικές συστάσεις.
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: Μα κι εγώ πρέπει να σου μιλήσω.
ΡΑΦΑΕΛΕ: (προς τους αχθοφόρους) Κι εσείς, λεβέντες, κολλήσατε στο πάτωμα; Δε θα πάτε να φέρετε το ντουλάπι;
1ος ΑΧΘΟΦΟΡΟΣ: Αμέσως. Επειδή, μάλιστα, είναι πεντέμισι η ώρα κι εμείς είμαστε νηστικοί απ’ το πρωί, θα πάμε να πιούμε ένα ποτηράκι κρασί εδώ απέναντι κι έπειτα θα κουβαλήσουμε το ντουλάπι.
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: Μόνο να κάνετε γρήγορα.
2ος ΑΧΘΟΦΟΡΟΣ: Να μείνετε ήσυχος. (Βγαίνουν.)
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: Λοιπόν, Ραφαέλε, πρέπει να σου μιλήσω σοβαρά.
ΡΑΦΑΕΛΕ: Ορίστε.
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: Κάθισε. (Κάθεται κι αυτός.)
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: (μετά από μικρή παύση, αφού κοίταξε καλά στα μάτια τον Ραφαέλε) Ραφαέλε, δεν είμαι τρελός.
ΡΑΦΑΕΛΕ: Μα ποιος είπε τέτοιο πράγμα; Κανείς δεν...
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: Άσε με να μιλήσω. Αν ήρθα να κατοικήσω εδώ, αυτό πα’ να πει πως έχω τους λόγους μου. Κι αν αντί δεκαοχτώ κάμαρες έβρισκα τριάντα έξι ή εβδομήντα δύο, πάλι θα ’ρχόμουν.
ΡΑΦΑΕΛΕ: Νοικοκύρης είστε, κάνετε ό,τι θέλετε.
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: Ραφαέλε, ξέρω το μυστήριο αυτού του σπιτιού ή καλύτερα το θρύλο που σκάρωσε η λαϊκή φαντασία από αιώνες. Ξέρω το φάντασμα, τα πνεύματα, τα φώτα, τους κρότους, τις αλυσίδες...
ΡΑΦΑΕΛΕ: (σοβαρά πεπεισμένος, δεν κρύβει τη σοβαρότητα των πραγμάτων) Τον καπνό, τον πολεμιστή, το κεφάλι του ελέφαντα.
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: Ναι, ναι. Τέλος πάντων όλες τις κουταμάρες που λέει ο κόσμος. Εσύ είσαι άντρας κι αν συμφωνήσουμε για το μέλλον, δε θα μετανιώσεις, γιατί εγώ θα σε κάνω να κερδίζεις καλά. Τα έχω δοκιμάσει όλα στη ζωή, έγινα ακόμα και ιμπρεσάριος θεάτρου. Όλα! Αλλά δεν πέτυχα σε τίποτε. Είμαι παντρεμένος και πρέπει να δίνω στη γυναίκα μου να τρώει, όπως πρέπει να τρώω κι εγώ. Η ζωή είναι σκληρή και κανείς δε σε βοηθάει... — ή μάλλον κάποιος σε βοηθάει, αλλά μόνον μια φορά, για να μπορεί έπειτα να σου λέει: σε βοήθησα! Ο νοικοκύρης αυτού του σπιτιού μου το παραχώρησε δωρεάν για να μπορέσει να του ξαναδώσει αξία. Μου το παραχώρησε για πέντε χρόνια. Σίγουρα είχε κάνει τούμπες για να το νοικιάσει, αλλά δεν τα κατάφερε.
ΡΑΦΑΕΛΕ: Το ξεκαινούργησε, ξόδεψε πολλά, έκανε το παν, αλλά άδικα: δεν το ήθελε κανείς.
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: Εγώ έκανα τους λογαριασμούς μου: αν μπορέσω να μείνω, όπως είμαι σίγουρος, γιατί εγώ δεν πιστεύω καθόλου σε όσα λέγονται, τότε βάζω έπιπλα σε όλες τις κάμαρες — και τις δεκαοχτώ — και τις νοικιάζω. Ανοίγω πανσιόν. Μπορείς να φανταστείς τι κερδίζουν σήμερα μ’ αυτού του είδους το εμπόριο. Θα μάθω τη δουλειά και θα ζω σαν άρχοντας. Στη γυναίκα μου δεν είπα ακόμα τίποτε, γιατί αλλιώς δε θα ’ρχόταν εδώ να κατοικήσει. Εννοείται πώς ο νοικοκύρης μου έθεσε όρους και εγώ θα τους σεβαστώ πέρα και πέρα.
ΡΑΦΑΕΛΕ: Κι εμένα μου έχει αναθέσει ο νοικοκύρης αυτοπροσώπως να προσέχω για τους όρους αυτούς. Αυτό ήθελα να σας πω, να μην τους παραβιάσετε, γιατί αλλιώς χάνω τη θέση μου. (Σαν προειδοποίηση που δεν επιδέχεται αντιρρήσεις.) Μια ώρα το πρωί και μια ώρα το βράδυ οφείλετε να βγαίνετε σ’ όλα τα μπαλκόνια του σπιτιού για να βλέπουν οι γειτόνοι πως το σπίτι είναι κατοικημένο. Τα μπαλκόνια του σπιτιού είναι εξήντα οχτώ.
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: Θα πεθάνω από κούραση όσο να τα φέρω βόλτα όλα.
ΡΑΦΑΕΛΕ: Αυτοί είναι οι όροι. Κάθε πρωί σε δύο τρία τουλάχιστον μπαλκόνια κάθε πλευράς του σπιτιού οφείλετε να ξεσκονίζετε τέσσερα πέντε ταπέτα. Οι γειτόνοι θ’ αχούνε το θόρυβο, θα σας βλέπουν και θα ησυχάζει η ψυχή τους.
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: Ναι, ναι, κι αυτό μου το είπε ο νοικοκύρης, αλλά σπάζω το κεφάλι μου, γιατί δεν έχω ούτε ένα ταπέτο.
ΡΑΦΑΕΛΕ: Α! Να προμηθευθείτε, να δανειστείτε: μ’ ένα ταπέτο φέρνετε βόλτα δώδεκα μπαλκόνια. Κι όταν βγαίνετε σε μπαλκόνι πρέπει ή να σφυρίζετε ή να τραγουδάτε. Ο κόσμος πρέπει να σας βλέπει να γελάτε. Αλλά το σπουδαιότερο είναι τούτο: αν ο μη γένοιτο υποχρεωθείτε να φύγετε από φόβο, δεν πρέπει να πείτε ποτέ σε κανένα τι είδατε και τι πάθατε εδώ μέσα.
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: Το ξέρω, αλλά μη σκοτίζεσαι, γιατί εγώ δε φεύγω.
ΡΑΦΑΕΛΕ: Μη βιάζεστε να το πείτε. Εδώ δε βάσταξε κανείς. Όποιος θέλησε να κάνει το παλικάρι, σε τέσσερις πέντε μέρες πήρε δρόμο και τον είδαμε να φεύγει σα λαγός.
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: Σωστά τα λες. Η αφέλεια των ανθρώπων είναι καμιά φορά τρομερή. Αλλά εσύ, συνέπεσε να δεις ποτέ τίποτε; Τι λογής φαινόμενα έδωσαν αφορμή στα λόγια του κοσμάκη; Εγώ δεν πιστεύω, αλλά ξέρεις... δεν σου κρύβω πως λιγάκι... ανήσυχος είμαι κι εγώ. Λοιπόν, εσύ μπορείς να βεβαιώσεις πως κάτι είδες;
ΡΑΦΑΕΛΕ: (κάνει με το κεφάλι νεύμα πως ναι) — Μάλιστα. Δε θέλω να σας σκιάξω, αλλά η υπόθεση είναι σοβαρή. Η παράδοση λέει πως μια κυριούλα, που την αγαπούσε τρελά ένας ισπανός μεγιστάνας, είχε σχέσεις μ’ έναν ωχρό κι ευγενικό ιππότη για τρόπους αριστοκρατικούς και με γενναιόδωρο χέρι. (Δυνατά) Ο ισπανός μεγιστάνας, Ροδρίγουεθ  Ντε Λος Ρίος…
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: Σσσσσς! Πιο σιγά!
ΡΑΦΑΕΛΕ: (Σιγά) … Ροδρίγουεθ  Ντε Λος Ρίος  όπως ονομαζόταν αυτός που έχτισε τούτο το παλάτι, όταν πήρε μυρουδιά πως κάτι καίγεται...
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: Τι καιγόταν;
ΡΑΦΑΕΛΕ: Τίποτε δεν καιγόταν... Αλλά ο ισπανός μεγιστάνας κάτι μυρίστηκε και τότε... κρύφτηκε κάπου. Όταν βεβαιώθηκε για το κακό που τον βρήκε, διέταξε να χτιστούν ζωντανοί οι δυο εραστές μέσα στην ίδια κάμαρα που τους έπιασε να κάνουν τη βρωμιά τους....
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: (κάπως θορυβημένος) Η κάμαρα αυτή βρίσκεται σε τούτο εδώ το παλάτι;
ΡΑΦΑΕΛΕ: Σε τούτο εδώ το διαμέρισμα. Και δεν ξέρουμε ποια είναι.
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: (κοιτάζοντας γύρω) Τότε μπορεί να είναι και τούτη εδώ. (Ο Ραφαέλε κάνει νεύμα πως ναι.) Αλλά δεν πιστεύω να έκαναν τη βρωμιά τους εδώ, στον προθάλαμο.
ΡΑΦΑΕΛΕ: Δε μπορούμε να ξέρουμε τι συνηθιζόταν σ’ εκείνη την εποχή.
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ:  Όλ’ αυτά καλά. Αλλά εσύ, εσύ ο ίδιος, είδες ποτέ σου τίποτε;
ΡΑΦΑΕΛΕ: Εγώ όχι, γιατί εγώ δε μπήκα ποτέ μου μόνος σ’ αυτό το σπίτι. Να με σκοτώσουν δε μπαίνω μόνος σ’ αυτές τις κάμαρες. Έπειτα από όσα έπαθε η δυστυχισμένη η αδερφή μου! Η αδερφή μου ήταν ένα μπουμπούκι όταν μπήκαμε θυρωροί σ’ αυτό το σπίτι. Είδατε πώς κατάντησε;
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: Πώς κατάντησε;
ΡΑΦΑΕΛΕ: Μα δεν την είδατε;
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: Όχι,... δεν την γνωρίζω.
ΡΑΦΑΕΛΕ: Να πώς συνέβη: Μια που το απαρταμέντο αυτό ήταν πάντα ξενοίκιαστο, η καημένη μου η αδερφή ανέβαινε ν’ απλώσει τη μπουγάδα της στην ταράτσα. Κάποιο πρωί που αυτή ήταν απάνω κι εμείς κάτω, ακούσαμε να φωνάζει τρομερά. Κανένας δε μπόρεσε ποτέ να καταλάβει τι ακριβώς συνέβηκε, μα η αλήθεια είναι πως η κακομοίρα ανέβηκε απάνω όμορφη σαν τριαντάφυλλο και κατέβηκε με άσπρα μαλλιά και βλαμμένη.
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: Βλαμμένη;
ΡΑΦΑΕΛΕ: Βλαμμένη, μάλιστα! Πιο βλάκας από πρώτα.
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: Μα ήταν λοιπόν από πριν βλάκας;
ΡΑΦΑΕΛΕ: Όχι, αλλά είναι γυναίκα...
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: Μα τι, οι γυναίκες είναι βλάκες;
ΡΑΦΑΕΛΕ: Δεν είναι άντρες... Όταν διηγιέται το τι συνέβηκε εκείνο το πρωί, η φτωχούλα χάνει ξαφνικά τη λαλιά της και δεν καταφέρνει να ξαναβρεί τα λόγια της.
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: Μα διηγιέται τι συνέβηκε;
ΡΑΦΑΕΛΕ: Βέβαια, τα διηγιέται όλα, αλλά δεν καταλαβαίνει κανείς τίποτε... καμιά λέξη.
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: Δεν της λες ν’ ανεβεί; Πες της να μου τα πει. Ίσως μπορέσουμε να καταλάβουμε τι έγινε.
ΡΑΦΑΕΛΕ: Τώρα που θα κατέβω, της λέω ν’ ανεβεί. Τη λένε Καρμέλα. Και λοιπόν είμαστε σύμφωνοι... Μην ξεχνάτε τους όρους και... καλορίζικο το σπίτι. (Κάνει να φύγει προς το βάθος.)
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: Μα τι κάνεις... φεύγεις;
ΡΑΦΑΕΛΕ: Φυσικά, το σπίτι είναι δικό σας, σεις είστε ο νοικάρης κι από δω και πέρα θα μένετε εδώ.
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: Βέβαια, βέβαια, εδώ πρέπει να μείνω... σε ρώτησα αν έφευγες... μόνον γιατί ήθελα να κρεμάσω αυτό το κλουβί στο μπαλκόνι.
ΡΑΦΑΕΛΕ: (δείχνοντας το μπαλκόνι αριστερά) Εκεί είναι ένα καρφί στον τοίχο, το θυμάμαι πολύ καλά. (Παίρνει το κλουβί, βγαίνει στο μπαλκόνι κι αφού το κρέμασε στο καρφί, στρίβει κατά τον Πασκουάλε που είχε πάει από κοντά.) Είναι καλά έτσι;
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: (γυρίζει να δει) Ναι, ναι, περίφημα.
ΡΑΦΑΕΛΕ: (αντικρίζοντας τον καθηγητή πίσω απ’ τις πλάτες του Πασκουάλε, φωνάζει)  Δούλος σας!
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: (ξαφνιασμένος απ ’ τη φωνή του Ραφαέλε, φοβάται και ρωτάει) Ραφαέλε, άκουσες;
ΡΑΦΑΕΛΕ: (καταφοβισμένος) Τι πράγμα, κύριε;
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: (προσποιούμενος τον ήσυχο) Πρώτα πρώτα ψυχραιμία!... Κάποιος θα μπήκε... δεν άκουσες μια φωνή ανδρική που έλεγε «Δούλος σας!»;
ΡΑΦΑΕΛΕ: (συνερχόμενος) Εγώ ήμουν!
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: Και γιατί βάλθηκες να φωνάζεις έτσι;
ΡΑΦΑΕΛΕ: Χαιρέτησα τον καθηγητή Σαντάννα. (Τον δείχνει)
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: (κοιτάζοντας κατά κει) Είναι γυναίκα;
ΡΑΦΑΕΛΕ: Όχι, ονομάζεται Σαντάννα. Κάνει ιδιαίτερα μαθήματα σε παιδιά, έχει σχολείο στο σπίτι του, φροντιστήριο  πώς το λένε! Ήταν χήρος, αλλά ξαναπαντρεύτηκε. Έχασε μια αδερφή στους σεισμούς της Μεσσήνας, έχει ένα μικρό κτήμα κοντά στο Σαλέρνο, έχει έναν αδερφό στην Αμερική εδώ και τριάντα δύο χρόνια και είναι διαβητικός...
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: Τι μ’ ενδιαφέρουν αυτά, Ραφαέλε;
ΡΑΦΑΕΛΕ: (δείχνοντας τον Πασκουάλε στον καθηγητή) ο νέος νοικάρης... ας ελπίσουμε... (Στέλνει ένα χαιρετισμό.)
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: (στέλνει ένα χαιρετισμό, έπειτα προς τον καθηγητή που θα του είχε ευχηθεί το καλώς ήρθε) Ευχαριστώ, κύριε καθηγητά!
ΡΑΦΑΕΛΕ: Αν μπορούσε να πει όσα βλέπει απ ’ το μπαλκόνι του... Φώτα στην ταράτσα, σπίθες, ένα ελεφαντοκέφαλο, έναν πολεμιστή...
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: Ποιος είν’ αυτός ο πολεμιστής;
ΡΑΦΑΕΛΕ: Είναι ένας παλιός πολεμιστής, με φτερά απάνω στο κράνος του, μ’ ένα μεγάλο σπαθί ξεγυμνωμένο, λευκό μανδύα, σάλπιγγα στο στόμα και περπατάει στο αέτωμα του σπιτιού. Τώρα, από τότε που τελείωσε ο πόλεμος, εμφανίζεται σπάνια.
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: Θα τον αποστρατέψαν.
ΡΑΦΑΕΛΕ: (σχεδόν μαλώνοντας τον) Μην αστειεύεστε, κύριέ μου, αυτά δεν είναι πράγματα γι’ αστεία. Κάτι θα ’χετε κι εσείς να μου πείτε από όσα θα δείτε σ’ αυτό το σπίτι! Να: έξω θ ’ ακούτε να βρέχει, αστραπές, κεραυνοί, θύελλα, κρύο, χιόνι... κατακλυσμός! Ανοίξτε το παράθυρο και βλέπετε ήλιο. Ή .... χίλια τέτοια... Ένα πρωί ξυπνάτε με το σπίτι γεμάτο ήλιο... μια μέρα χαρά Θεού. Φοράτε ένα καλό κουστούμι, ελαφρό, αλλέγρο, βάνετε άσπρα παπούτσια. Βγαίνετε έξω: ο Παντοδύναμος έχει ξεχαστεί να βρέχει. Φτάνει, εγώ φεύγω τώρα. Χαίρετε, κύριε. (Ξαναγίνεται ευγενικός και φιλόφρων.) Με την άδειά σας, κύριε καθηγητά!
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: (στον καθηγητή) Με την άδειά σας. (Ξαναμπαίνουν μέσα κι οι δυο.)
ΡΑΦΑΕΛΕ: (φεύγοντας απ ' την είσοδο) Λοιπόν, όπως είπαμε. Θα σας στείλω την αδερφή μου. (Κάνει να φύγει και ξαναγυρίζει.) Α! Παρά λίγο να ξεχάσω το σπουδαιότερο: πρέπει να σας προειδοποιήσω, για να γλιτώσω από παρεξηγήσεις κι από ευθύνες, πως εδώ μέσα χάνονται κάθε τόσο διάφορα πράγματα... Αφήνετε ένα καπέλο... δεν το ξαναβρίσκετε πια. Μαντίλια, γραβάτες και ιδίως τρόφιμα. Κι αν καμιά φορά χαθεί κανένα πράγμα αξίας, να ξέρετε, εγώ ιστορίες δε θέλω. (Γίνεται σοβαρός και απειλητικός.) Και να μη σας περάσει ποτέ απ’ το μυαλό να πάτε να καταγγείλετε την κλεψιά, γιατί αλλιώς χαθήκατε. Εδώ έχετε να κάνετε με φαντάσματα, με πνεύματα. Κόσμος που δεν αστειεύεται: κατακεφαλιές, κλοτσιές. Εκεί άξαφνα που κατεβαίνετε τη σκάλα, μια σπρωξιά αόρατη σε στέλνει να σπάσεις τα μούτρα σου στον τοίχο. Μην καταγγείλετε λοιπόν τις κλεψιές που γίνονται εδώ μέσα, γιατί θα ’ναι χειρότερο για σας. Εξηγηθήκαμε;  (Ξαναγίνεται ευγενικός και φιλόφρων.) Επιτρέψτε μου, κύριε, και καλή τύχη. ( Έπειτα, με ένα χαμόγελο βγαίνει απ ’ την είσοδο.)
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: (καθώς έμεινε μόνος, αρχίζει να τριγυρίζει μέσα στην κάμαρα. Σιγοσφυρίζοντας τακτοποιεί κάποιο τραπέζι, καμιά καρέκλα. Φαίνεται ωστόσο γνοιασμένος. Από καιρό σε καιρό στριφογυρίζει ξαφνικά γύρω απ’ τον εαυτό του, σάμπως κάποιος να τον χτύπησε στον ώμο. Έπειτα, με ένα χαμόγελο ξαναρχίζει να βολτάρει στη σκηνή. Φαίνεται όλο και πιο γνοιασμένος. Πραγματικά, σε μια στιγμή, ερεθισμένος απ ’ την ίδια του τη φαντασία, αρχίζει να τρέχει μέσα στην κάμαρα, τινάζοντας απ ’ τα ρούχα του — σάμπως να τα ξεσκόνιζε — και ιδίως το πίσω μέρος του σακακιού του κάποιο πράγμα αόρατο που πιστεύει πώς τον εμποδίζει στην τρεχάλα του. Επιτέλους, ασθμαίνοντας και ξαναμμένος, βρίσκει σωτηρία βγαίνοντας με φούρια στο μπαλκόνι αριστερά, κλείνει πίσω του τη τζαμόπορτα και τα σκούρα με τρομερό θόρυβο. Προφανώς έχει μεταδώσει τον πανικό και στον καθηγητή Σαντάννα, ο οποίος υποτίθεται πως θα ρώτησε, κατατρομαγμένος, τι τάχα συνέβηκε και τι τρομαχτικά οράματα είχε αντικρύσει ο Πασκουάλε.)  Τίποτε, κύριε καθηγητά, τίποτε! (Γελάει νευρικά και χειρονομεί δυσανάλογα προς την ηρεμία που επιδείχνει.) Αλήθεια τίποτε... απόλυτη ησυχία... Όλα είναι κουταμάρες... Σε λίγο, θα τα τινάξω… θα τινάξω  τα ταπέτα... (Τραγουδάει.)
 ΚΑΡΜΕΛΑ: (μπαίνει απ ’ την είσοδο και κοιτάζει ένα γύρο σαν να ζητάει κάποιον. Είναι μια γυναίκα 45-50χρόνων, αλλά φαίνεται 70. Φορεσιά γυναίκας του λαού, παραμελημένη και άζωστη. Τα μαλλιά, ακατάστατα και αχτένιστα, είναι κάτασπρα. Αφού κοιτάξει γύρω κάμποση ώρα, παραδίνεται στην αναμονή και κάθεται στα σκαλοπάτια της ταράτσας, παίρνοντας πόζα στατική, σάμπως ένας φωτογράφος να την παρακάλεσε να, ποζάρει.)
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: (αφού συνήλθε λίγο, χαιρετάει με χειρονομία τον καθηγητή και με πολλή προσοχή σπρώχνει τη τζαμόπορτα και τα σκούρα για να ξαναμπεί. Μόλις κάνει τρία βήματα απ ’ το μπαλκόνι, αντιλαμβάνεται την Καρμέλα. Ο τρόμος του σταματάει τη φωνή στο λαιμό και πέφτει να καθίσει σε μια καρέκλα. Έπειτα σηκώνεται και με γρήγορο βήμα φτάνει στο άλλο μπαλκόνι και πηδάει έξω σαν αστραπή).
ΚΑΡΜΕΛΑ: (ξεκόβει από τη θέση της σα φιγούρα παλιού ταμπλό, πλησιάζει στο μπαλκόνι δεξιά και με χειρονομίες ακανόνιστες και διακεκομμένες, όπως οι σκέψεις της, καλεί τον Πασκουάλε να ξαναμπεί μέσα).
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: Τι ζητάς; Ποια είσαι;
ΚΑΡΜΕΛΑ: Η αδερφή του πορτιέρη. Σε τι μπορώ να σας υπηρετήσω; (Γελάει λίγο ηλίθια. Σύντομο παιγνίδι γκροτέσκο που παρατείνεται ωσότου ο Πασκουάλε καταλάβει πως πρόκειται για την Καρμέλα, την αδερφή του Ραφαέλε, κι όχι για μια κολασμένη ψυχή, κάνει νεύμα να ξαναμπεί.)
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: (ξαναμπαίνοντας) Ο Θεός να σ’ έχει καλά! Ζητάνε την άδεια όταν μπαίνουν σ’ ένα σπίτι... Είσαι η Καρμέλα, αλήθεια;
ΚΑΡΜΕΛΑ: Έεε!.... (Σαν για να επιβεβαιώσει ή συγχρόνως ν’ αρνηθεί.)
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: Η αδερφή του θυρωρού;
ΚΑΡΜΕΛΑ: (όπως παραπάνω). Έεε...
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: Κατάλαβες ή όχι;
ΚΑΡΜΕΛΑ: (όπως παραπάνω) Έεε...
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: Φτάνει! Είπα να σου πούνε να ’ρθεις εδώ για να μου δώσεις καμιά πληροφορία για τα πνεύματα που είχες δει στην ταράτσα.
ΚΑΡΜΕΛΑ: (είναι το μόνο πράγμα που την ενδιαφέρει, γι ’ αυτό καταλαβαίνει αμέσως κι ετοιμάζεται να διηγηθεί όσα είχε δεί)  Άααα! Είχα ανεβεί στην ταράτσα ν’ απλώσω τα ρούχα της μπουγάδας. Έμπαινα απ’ αυτή την πόρτα (Δείχνει την είσοδο), ανέβαινα απ’ αυτή τη σκάλα. (Τη δείχνει.) Ένα Σάββατο δεν ήμουν και τόσο καλά, τη νύχτα δεν είχα κατορθώσει να κοιμηθώ, από μια μουσική που άκουγα μέσα στ’ αυτιά μου.
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: Μουσική;
ΚΑΡΜΕΛΑ: Ναι, μουσική... Μια μουσική που ερχόταν από μακριά, σιγανή πολύ σιγανή, όλη από βιολιά. Ανέβαινα τη σκάλα μ’ αυτή τη μουσική από πίσω μου. Τόσο που αναρωτιόμουν: «Ποιος ξέρει πού παίζουν... ίσως στη γειτονική εκκλησία». Και πάντα μ’ αυτή τη μουσική πίσω μου έφτασα στην ταράτσα. Ποτέ μου δεν είχα φοβηθεί τους πεθαμένους. Τόσο αλήθεια είναι αυτό, που όταν θέλω να πάρω λίγο αέρα, όταν θέλω να κάνω λίγο περίπατο, πάω στο νεκροταφείο. Εκεί βρίσκω την πεθαμένη μητέρα μου. Εκεί βρίσκω τον πεθαμένο πατέρα μου. Είναι ποτέ δυνατόν να φοβηθώ τον πατέρα μου και τη μάνα μου; Εκεί που άπλωνα τα ρούχα βλέπω ένα πουλάκι... «Πουλάκι μου, τι όμορφο είσαι! Τι κάνεις εκεί;» (Απροσδόκητα, ξαφνικά βγάζει μια σπαραχτική κραυγή. Τα μάτια της γίνονται απλανή και ανέκφραστα, παίρνοντας το τρομαγμένο βλέμμα του ηλιθίου. Δε μιλάει πια. Για να εκφραστεί βγάζει άναρθρους ήχους και ζωώδη μουγκρητά. Η διήγηση γίνεται έτσι ακατάληπτη και περίφοβη. Ενώ φωνάζει και συνταράσσεται, δείχνει μια την είσοδο και μια την ταράτσα. Ο τρόμος του Πασκουάλε αποκορυφώνεται, όταν η Καρμέλα — πάντα φωνάζοντας — το βάζει στα πόδια, σα να είχε ξαναδεί την τρομαχτική σκηνή της καταραμένης εκείνης μέρας. Ο Πασκουάλε, τρομοκρατημένος πια, ολόκληρος, αποφασίζει να το βάλει κι αυτός στα πόδια. Αρχίζει να μαζεύει καπέλα, ομπρέλες, βαλίτσες, πράγμα που μόλις και μετά βίας το καταφέρνει Τη στιγμή που πάει να φτάσει στην πόρτα της εισόδου πέφτει απάνω στους αχθοφόρους που κουβαλάνε το ντουλάπι.)
1ος ΑΧΘΟΦΟΡΟΣ:  (προς το σύντροφό του που τον βοηθάει να μεταφέρουν το έπιπλο) Κατά μένα... σιγότερα... μην τ’ αφήσεις να χτυπήσει. Κύριε, πού θέλετε να το βάλουμε;
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: (εγκαρδιωμένος απ ’ την παρουσία των αχθοφόρων, συνέρχεται. Υπολογίζει τις διαστάσεις του επίπλου που είναι μια ντουλάπα-γκαρνταρόμπα ξύλινη και τις διαστάσεις του τοίχου της εισόδου κι αποφασίζει να το τοποθετήσει στον τοίχο του βάθους αριστερά) Εδώ, βάλτε το εδώ. (Οι αχθοφόροι συμμορφώνονται.)
2ος ΑΧΘΟΦΟΡΟΣ: Λιγάκι ακόμα, κύριέ μου, και πεθαίναμε. Τέσσερα πατώματα. Δεν έλεγαν να τελειώσουν!
ΡΑΦΑΕΛΕ: (απ’ το βάθος με πακέτα και βαλίτσες) Ήρθε η κυρία... (Εισάγοντας τη Μαρία.) Ορίστε , κυρία, περάστε και καλώς ήρθατε στο σπίτι σας.
ΜΑΡΙΑ: (με τσαντάκι, πακέτα και μικρή βαλιτσούλα. Είναι μια συμπαθητική νέα, ίσαμε 26 χρόνων, λίγο θλιμμένη. Ίσως γιατί είναι κουρασμένη και δεν έχει όρεξη να μιλήσει Στον Πασκουάλε) Ποια είναι η κρεβατοκάμαρα;
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: (δείχνοντας την πόρτα αριστερά) Αυτή εκεί. (Η Μαρία πηγαίνει προς τα εκεί.) Σου χρειάζεται τίποτε;
ΜΑΡΙΑ: Μου φτάνουν τα πράγματα που έφερε ο πορτιέρης. (Βγαίνει αριστερά.)
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: (στον Ραφαέλε) Δώσ’ μου τα. (Ο Ραφαελε του τα δίνει όλα. Έπειτα προς τους αχθοφόρους.) Μπορείτε να φύγετε. Αύριο το πρωί ελάτε να πάρετε τα ρέστα που σας χρωστάω.
1ος ΑΧΘΟΦΟΡΟΣ: Καλά, κύριε, αύριο…
2ος ΑΧΘΟΦΟΡΟΣ:  Καλό βράδυ και καλορίζικα. (Βγαίνει με το σύντροφό του απ ’ την είσοδο.)
ΡΑΦΑΕΛΕ: Εγώ πάω πάλι κάτω.
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: Αν σε χρειαστώ, σε φωνάζω. (Βγαίνει αριστερά.)
ΡΑΦΑΕΛΕ: (έμεινε μόνος, κοιτάζει ένα γύρο, έπειτα πηγαίνει κατευθείαν στο μπαλκόνι δεξιά, ξεκρεμάει την κότα απ ’ το καρφί, την κρύβει κάτω απ ’ το σακάκι του και βγαίνει.)
(Η σκηνή μένει άδεια. Ηλιοβασίλεμα. Απ’ το μπαλκόνι αριστερά το φως απ ’ έξω γεμίζει όλη την κάμαρα με μια ανταύγεια κοκκινωπή, ενώ μια τελευταία αχτίδα του ήλιου πέφτει απάνω στην ντουλάπα. Παύση όσο βαστάει η αργή κίνηση των φώτων. Άξαφνα, σαν δια μαγείας, τα φύλλα της ντουλάπας ανοίγουν σιγά σιγά και συγχρόνως. Φωτιζόμενη απ ’ τον ήλιο παρουσιάζεται η σιλουέτα ενός νέου τριάντα έξι χρονών. Με προσοχή ο νέος κατεβαίνει απ ’ το έπιπλο. Κρατάει ένα μάτσο τριαντάφυλλα που δεν ξέρει πού να το βάλει, έπειτα όμως παίρνει το μάτι του ένα βάζο που είναι ακριβώς στη μέση του τραπεζιού και βάζει εκεί τα λουλούδια. Πάντα με έγνοια και σιγά σιγά ξαναπάει στη ντουλάπα για να πάρει ένα πακέτο καλοδεμένο με χρυσό σπάγκο. Λύνει τον κόμπο, ανοίγει το πακέτο και βγάζει ένα μεγαλοπρεπές κοτόπουλο ψητό και το βάζει σ’ ένα πιάτο που βρέθηκε μπροστά του. Το τοποθετεί επάνω σ’ ένα οποιοδήποτε έπιπλο. Πάντοτε σιγά-σιγά ξαναγυρίζει στην ντουλάπα και κλείνει απάνω του τα φύλλα.)
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: (από τ ’ αριστερά, εξακολουθώντας να μιλάει με τη γυναίκα του) Πάω μια στιγμή κάτω να πάρω ένα πακέτο σπαρματσέτα, αλλιώς θα μείνουμε στο σκοτάδι. Δεν έχουν δώσει ακόμα ρεύμα κι αυτό το σκοτάδι μ’ εκνευρίζει. (Πάει προς στην έξοδο, αλλά παίρνει το μάτι  του τα λουλούδια και μένει ζωηρά έκπληκτος. Στρίβοντας προς τ’ αριστερά.) Μαρία... 
ΜΑΡΙΑ: (από μέσα) Τι θέλεις;
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: Έφερες εσύ λουλούδια; 
ΜΑΡΙΑ: (από μέσα) Όχι.
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: (ακολουθώντας τη σκέψη του) Α! Τότε φαίνεται πως με πήραν με συμπάθεια. Με υποδέχονται με άνθη. (Δυνατά.) Πάω ν’ αγοράσω σπαρματσέτα. (Κάνει να βγει, αλλά έπειτα γυρίζει και κοιτάζει έξω στο μπαλκόνι.) Ωραία βραδιά.... (Ξαναμπαίνει, παίρνει μια ομπρέλα και φεύγει απ’ την έξοδο.)
(Η ντουλάπα ξανανοίγει, αυτή τη φορά χωρίς δισταγμό, απεναντίας μάλιστα με γοργότητα. Ο νέος, αφελώς, παίρνει θέση δεξιά του τραπεζιού όπου είχε βάλει πριν τα λουλούδια. Ο νέος είναι ο Αλφρέδος Μαριλιάνο. Ο τρόπος της κουβέντας του, ο τόνος της φωνής του μπορούν να τον χαρακτηρίσουν, εν πρώτης όψεως, ως ένα πλάσμα νευρασθενικό και έξαλλο. Εντούτοις αυτός είναι απεναντίας μόνον ένας αισθηματικός καλλιεργητής της ελεύθερης σκέψης και της προσωπικής του ανεξαρτησίας.)
ΜΑΡΙΑ: (από αριστερά, πιστεύοντας πως μιλάει ακόμα στον άνδρα της) Μα τι λουλούδια μου λες;
ΑΛΦΡΕΔΟΣ: (δείχνοντας τα) Αυτά εδώ!
ΜΑΡΙΑ: (λίγο ξαφνιασμένη, αλλά κρύβοντας μια εσωτερική χαρά) Ο άντρας μου πού είναι;
ΑΛΦΡΕΔΟΣ: Βγήκε ν’ αγοράσει κεριά.
ΜΑΡΙΑ: Πώς έκανες ν’ ανεβείς ως εδώ;
ΑΛΦΡΕΔΟΣ: Πήρα το ασανσέρ... Έδωσα χίλιες λιρέτες στους αχθοφόρους και κλείστηκα στη ντουλάπα.
ΜΑΡΙΑ: Άαα!
ΑΛΦΡΕΔΟΣ: Δε μπορούσα να μη σε δω. Έχουμε δυο μέρες να ιδωθούμε.
ΜΑΡΙΑ: Μ’ αυτή τη φασαρία της μετακόμισης...
ΑΛΦΡΕΔΟΣ: Και δεν έπρεπε να σου φέρω τουλάχιστον ένα λουλούδι για το καλώς ήρθες στο καινούργιο σπίτι;
ΜΑΡΙΑ: Μα μ’ αγαπάς στ’ αλήθεια;
ΑΛΦΡΕΔΟΣ: Δε σου απαντώ, δεν αξίζεις απάντηση. (Μικρή παύση.) Και τότε γιατί βρίσκομαι εδώ; Τόσοι κίνδυνοι, τόση αγωνία... γιατί; Και γιατί εδώ κι ενάμιση χρόνο τώρα άφησα τη γυναίκα μου, τα παιδιά μου;
ΜΑΡΙΑ: Πρέπει ωστόσο να παραδεχτείς πως πολλές φορές σε συμβούλεψα να ξαναγυρίσεις στο σπίτι σου, στα παιδιά σου.
ΑΛΦΡΕΔΟΣ: Έτσι θα τακτοποιόσουν με τη συνείδηση σου... Έτσι δε θα ’χες κάνει αμαρτία... γιατί, καθώς λέει ο κόσμος, είναι αμαρτία ν’ ακολουθεί κανείς το ένστικτό του. Και να πηγαίνει όπου τον οδηγεί η καρδιά. Και όμως ερχόσουν κρυφά σε μένα, όταν σου το ’λεγε η καρδιά σου. Τη χαρά την επιθύμησες, τη θέλησες, τη βρήκες... Έπειτα παρουσιάστηκε η συνείδηση. Πιστεύοντας πως τακτοποιείσαι με τον Θεό, μου είπες: «Αλφρέδο μου, ας σταματήσουμε. Γύρισε στο σπίτι σου, στα παιδιά σου». Το ξέρεις, Μαρία, εγώ σέβομαι τις ιδέες σου, αλλά κι εσύ γνωρίζεις τις δικές μου. Δεν φταις εσύ. Μας το ’χουν πει, μας το ’χουν κηρύξει, το ξέρουμε από πριν γεννηθού¬ιμε πως αυτά τα πράγματα γίνονται μόνον κρυφά. Οι προθέσεις μου όμως δεν αλλάζουν. Αν είν’ αλήθεια πως δε μπορεί ν’ αλλάξει απ’ τη μια στιγμή στην άλλη ολόκληρο το σύστημα της κοινωνικής ζωής, σου εγγυώμαι όμως πως το σύστημα ενός μικρού κόσμου, του δικού μας, αυτό θα το αλλάξω. Με τη γυναίκα μου μίλησα καθαρά. Τα παιδιά θ’ ακολουθήσουν το δρόμο τους, έχουν μεγαλώσει. Πληρώνω, πληρώνω την ποινική ρήτρα, γιατί δεν έχω τηρήσει ένα συμβόλαιο: ένα κομμάτι χαρτί που μόλις υπογράφεται είναι σα μια θανατική καταδίκη και σ’ αλυσοδένει για όλη σου τη ζωή. Πας και λες: «Δε μπορώ να προχωρήσω άλλο έτσι!». «Και τι μας νοιάζει εμάς;» «Ούτε η γυναίκα μου μπορεί πια να ζήσει μαζί μου». «Και τι μας νοιάζει εμάς;». «Θα τη σκοτώσω...». «Τόσο το καλύτερο, θα έχουμε μεγάλη παράσταση στο κακουργιοδικείο. Αλλιώς τι θα χρειαζόταν η Ποινική Δικονομία». «Μα εγώ θα τρελαθώ!» «Υπάρχουν τα φρενοκομεία... Και οι γιατροί άνθρωποι είναι, πρέπει να ζήσουν». Πληρώνω, πληρώνω, αλλά εσύ θα ’ ρθείς μαζί μου...
ΜΑΡΙΑ: Και ο άντρας μου;
ΑΛΦΡΕΛΟΣ: Ο άντρας σου; Μου είπες πώς σκέπτεται ν’ ανοίξει πανσιόν, να νοικιάζει δωμάτια τέλος πάντων... Θα του ανοίξουμε λοιπόν την πανσιόν, θα τον προικίσουμε... Θα τον κάνουμε να νοικιάζει δωμάτια... (Κοιτάζοντας γύρω.) Εδώ είναι ό,τι χρειάζεται. Αυτό εδώ είναι ένας ωραίος προθάλαμος, μπορεί να γίνει η υποδοχή... Ένα ραδιογραμμόφωνο εκεί δα, με μια καλή συλλογή δίσκους, στέκει περίφημα... Μια μικρή βιβλιοθήκη, τραπεζάκια με περιοδικά, εφημερίδες... το τηλέφωνο. Το τηλέφωνο μπορεί να μπει εκεί. (Δείχνει στην τύχη ένα μέρος.)  Πελάτες που έρχονται... πελάτες που φεύγουν... νταραβέρι... Κι ο άντρας σου ξεχνιέται... Αν όμως δε θελήσει να συμμορφωθεί με το αναπόφευκτο, αν προτιμάει να πέσει θύμα του ίδιου του εγωισμού του, τότε ας τινάξει τα μυαλά του και παύει να υποφέρει. Αλλιώς τι θα χρειάζονταν τα νεκροταφεία. Και οι νεκροθάφτες, κι αυτοί που ανοίγουν τους τάφους και τα γραφεία κηδειών πρέπει κι αυτά να ζήσουν.
ΜΑΡΙΑ: Και θα πρέπει εγώ να του τα πω αυτά;
ΑΛΦΡΕΔΟΣ: Όταν έρθει η στιγμή, εσύ θα του τα πεις... Αλλά κατά τα φαινόμενα εκείνος θα σου πει πώς προτιμάει να διευθύνει μια πανσιόν παρά να πάει στο νεκροταφείο. (Μικρή παύση.) Και τώρα θέλεις να μου κάνεις μια χάρη;
ΜΑΡΙΑ: Ν’ ακούσω...
ΑΛΦΡΕΔΟΣ: Δεν έχεις φάει..,
ΜΑΡΙΑ: Πήρα κάτι το πρωί...
ΑΛΦΡΕΔΟΣ: Το ’ξερα πως δε θα ’χες τον καιρό να σκεφτείς. (Παίρνει απ’ το συρτάρι της ντουλάπας το ψητό κοτόπουλο και το δείχνει στη Μαρία.) Είναι ακόμα ζεστό, φάε λίγο. (Βάζει το πιάτο στο τραπέζι.) 'Εφερα κι’ ένα πακετάκι γλυκά. (Πλησιάζει στη ντουλάπα. Την ίδια στιγμή μπαίνει ο Πασκουάλε με το δεματάκι των κεριών μισοανοιγμένο.)
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: Να τα κεριά. (Ο Αλφρέδος δεν έχει πλέον οδό σωτηρίας. Στέκεται, σαν για να γίνει ένα με τη ντουλάπα, και η Μαρία απολιθώνεται.) Ένα καντηλέρι μου φαίνεται πως το είχα δει. (Το αναζητεί μέσα στο σάκο και το βρίσκει.) Νάτο! (Τοποθετεί ένα κερί και πλησιάζει στο τραπέζι. Τότε βλέπει τον Αλφρέδο. Δεν πιστεύει στα μάτια του και δε θέλει να τρομάξει τη γυναίκα του. Ο Αλφρέδος μένει ακίνητος. Βλέποντας το κοτόπουλο, ο νους του Πασκουάλε πάει αμέσως στην κότα, αφήνει το καντηλέρι στο τραπέζι και τρέχει στο μπαλκόνι, όπου βεβαιώνεται ότι η κότα δε βρίσκεται πλέον στη θέση της. Γυρίζει στο τραπέζι κάνοντας χειρονομίες καταπλήξεως και αναπαριστώντας μ ’ αυτές το θαύμα της μεταμορφώσεως. Θα ήθελε να μιλήσει, αλλά ξαναβλέπει τον Αλφρέδο. Προσπαθεί ν ’ ανάψει το κερί αλλά δε τα καταφέρνει. Μετά από πολλές προσπάθειες το κατορθώνει. Ζητάει να ξεχάσει το φόβο του, και κάθεται απέναντι στη γυναίκα του.) Σπαρματσέτα δε βρήκα, είχαν μόνον αυτά..., (Ξανακοιτάζει πάλι τον Αλφρέδο που είναι αναστατωμένος. Προσπαθεί να ξεχάσει το φόβο του με την ελπίδα πως, κοιτάζοντας ακόμα τον Αλφρέδο, το όραμα θα εξαφανιστεί.) Κοτόπουλο ψητό είναι τούτο;
ΜΑΡΙΑ: Βέβαια. Κοτόπουλο ψητό... (Σηκώνεται και πάει στην κάμαρά της.)
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: (ξανακοιτάζει προς τη ντουλάπα. Αυτή τη φορά ο Αλφρέδος κινείται αργά προς την έξοδο. Ο Πασκουάλε τον παρακολουθεί τρομαγμένος. Όταν ο Αλφρέδος έφτασε στο κατώφλι της πόρτας, σκάει ένα μικρό χαμόγελο και υποκλίνεται ελαφρότατα στον Πασκουάλε, ο οποίος τα ανταποδίδει σαν αυτόματο. Ο Αλφρέδος χάνεται. Ο Πασκουάλε τρέχει στην είσοδο. Ο Πασκουάλε, αφού κάθε αμφιβολία για τη φύση του οράματος διαλύθηκε κι εκτιμώντας την καταπληκτική πραγματικότητα, τρέχει προς τη ντουλάπα και τη μαλάζει σάμπως για να ... Αισθάνεται πως θα λιποθυμήσει. Τον πιάνει μια τρεμούλα, γίνεται ωχρός, τραυλίζει κάτι λόγια ακατανόητα και αργά αργότατα, σα για να μην ταράξει ούτε τον αέρα που το περιζώνει, αρχίζει να σταυροκοπιέται πολλές φορές, παίρνοντας την όψη εμπνευσμένου, ασκητή, αλαφροΐσκιωτου, ενός που είδε το φάντασμα.)
 
ΠΡΑΞΗ ΔΕΥΤΕΡΗ
(Το ίδιο σκηνικό της πρώτης πράξης)
(Η επίπλωση έχει τελείως αλλάξει: τα πάντα, είναι ολοκαίνουργια.. Η κάμαρα παρουσιάζει τώρα τη μορφή λίβιν-γκρούμ, όχι πολυτελούς αλλά ευπρεπούς. Μερικά τραπεζάκια με εφημερίδες και περιοδικά, μια μικρή βιβλιοθήκη, ένα γραφείο. Τηλέφωνο. Ένα μεγάλο ταπέτο στη μέση και άλλο μακρύ στο κοριντόρ. Τα πάντα είναι τακτοποιημένα σύμφωνα με την περιγραφή του Αλφρέδου στη σκηνή του με τη Μαρία στην Α ' Πράξη). 
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: (καθισμένος μακαρίως έξω στο μπαλκόνι, αριστερά του θεατή, έχει τοποθετήσει μπροστά του ένα άλλο κάθισμα κι απάνω σ ’ αυτό ένα μικρό καμινέτο του καφέ κι ένα φλιτζάνι. Ενώ περιμένει να βράσει ο καφές μιλάει με τον απέναντι του καθηγητή). Εμείς οι Ναπολιτάνοι είναι αδύνατο να κόψουμε αυτή τη μικρή ευχαρίστηση: να καθόμαστε έξω στο μπαλκόνι. Εγώ, έξαφνα, θα μπορούσα τα πάντα να στερηθώ εκτός απ’ αυτό το καφεδάκι που παίρνω με όλη μου την ησυχία στο μπαλκόνι, έπειτα από μια ωρίτσα ύπνου απογευματινού. Και το καφεδάκι μου πρέπει να το φτιάχνω μόνος, με τα χέρια μου. Αυτό εδώ το μπρίκι είναι για τέσσερα φλιτζάνια, μπορούν όμως να βγούνε και έξι κι αν τα φλιτζάνια είναι μικρά, ακόμα κι οχτώ. Για φίλους... ο καφές στοιχίζει ακριβά. Η γυναίκα μου δε συμφωνάει μ’ αυτή τη συνήθειά μου: πράματα που δεν καταλαβαίνει. Είναι πολύ νεότερη από μένα, ξέρετε, κι η νέα γενιά έχει χάσει αυτές τις συνήθειες, που κατά τη γνώμη μου είναι από κάποια άποψη η ποίηση της ζωής... γιατί, εκτός που περνάς έτσι την ώρα σου, σου δίνουν και μια ηρεμία πνεύματος. Συγνώμην,... μα ποιος θα μπορούσε να μου φυσάει έναν καφέ όπως το φυσάω εγώ, με το ίδιο κέφι, με την ίδια φροντίδα... Καταλαβαίνετε, μια και πρόκειται να περιποιηθώ τον εαυτό μου, βάζω όλη μου την τέχνη και δεν παραλείπω τίποτε. Σκεπάζω το μπρίκι. (Το δείχνει.) Το βλέπετε; Νάτο, κύριε καθηγητά,... κι εσείς ρωτάτε πώς.... μα να, έτσι... (Σα ν ’ απαντάει σε κάτι που είπε ο καθηγητής.) Εγώ; όχι... όχι, αστειεύεστε... θ’ αστειεύεστε... (Ξαναρχίζοντας τη ρητορεία.) — Σκεπάζω το μπρίκι μ’ ένα χάρτινο χωνί... σας φαίνεται τίποτα αυτό το χωνί, εντούτοις έχει το λόγο του, γιατί έτσι ο αχνός του καφέ δε χάνεται. Και το νερό, κύριε καθηγητά, το νερό πρέπει κατά τη γνώμη μου να χοχλάσει τρία τέσσερα λεπτά... ναι, λοιπόν, και πριν χοχλάσει να ρίξεις μέσα πρώτα μισό κουταλάκι καφέ φρεσκοαλεσμένο. Ένα μικρό μυστικό. Έτσι μόλις χοχλάσει είναι κιόλας αρωματισμένο... Κύριε καθηγητά, κι εσείς το γουστάρετε αυτό καμιά φορά, γιατί συχνά σας βλέπω στο μπαλκόνι να κάνετε το ίδιο πράγμα. (Στέκεται ν’ ακούσει.) Κι εγώ βέβαια... Μάλιστα, επειδή, σας είπα, η γυναίκα μου δε με βοηθάει σ’ αυτά τα πράγματα, εγώ μόνος μου καβουρδίζω τον καφέ. Κι εσείς το ίδιο, κύριε καθηγητά; Κάνετε πολύ ωραία, γιατί αυτό είναι το δυσκολότερο: να καταλαβαίνετε πότε ακριβώς ο καφές έχει καβουρδιστεί, το χρώμα... Μεγάλη ικανοποίηση. Άφησε που αποφεύγει κανείς έτσι τη σύγχυση... γιατί, αν το φέρει ο διάολος κι ανακατευτεί το καϊμάκι με το μπελντέ, τότε γίνεται μια σαχλαμάρα. Μα κι αν συμβεί ποτέ τέτοιο κακό, μια που τον καφέ τον έχω φτιάσει μόνος μου, δε μπορώ να τα βάλω με κανέναν, φαντάζομαι πως είναι το ίδιο καλός και τον πίνω. (Ο καφές εν τω μεταξύ ετοιμάστηκε.) Μου επιτρέπετε, κύριε καθηγητά; (Βάζει τον καφέ στο φλιτζάνι και πίνει.) Διάβολε! αυτός, μάλιστα, είναι καφές. Σα σοκολάτα. Βλέπετε με τι μικροπράματα μπορεί να γίνει ευτυχής ένας άνθρωπος; Ένα φλιτζάνι καφέ που το πίνει κανείς ήσυχα ήσυχα εδώ έξω, με έναν συμπαθητικό φίλο αντίκρυ του... γιατί είστε συμπαθητικός, κύριε καθηγητά... (Ξαναπίνει.) Έτσι. Μισό φλιτζάνι το φυλάω για μετά το κάπνισμα. (Ανάβει τσιγάρο. Ο καθηγητής υποτίθεται πως κάτι τον ρωτάει.) Τι είπατε; Δεν κατάλαβα. (Στέκεται ν’ ακούσει.) Άααα... ναι ναι, τίποτα, κ. καθηγητά. Δε σας το ’πα; Βλακείες! Ποτέ μου δεν πίστεψα τέτοια πράματα, αλλιώς δε θα ’ρχόμουν να κατοικήσω εδώ πέρα. Είναι τώρα έξι μήνες που μένω σε τούτο το σπίτι και κάτι βέβαια θα ’πρεπε να ’χω δει. (Ακούει.) Μπορώ να σας πω... Δεν αμφι... (Η λέξη μένει στο λαρύγγι του, σαν να. τον είχε διακόψει ο καθηγητής.) Δεν αμφι...  (Όπως παραπάνω. Προσπαθεί να μιλήσει.) Δεν αμφι... (Μετά δυο τρεις προσπάθειες, αποφασιστικά.) Κύριε καθηγητά, αφήστε με να μιλήσω! Δεν αμφισβητώ αυτό που μου λέτε, σας διαβεβαιώνω όμως πως σε τούτο το σπίτι βασιλεύει απόλυτη ησυχία. Όλ’ αυτά που σεις βλέπετε στην ταράτσα, στο αέτωμα, στα μπαλκόνια... εγώ δεν τα είδα ποτέ μου. Εκείνο που μπορώ να σας πω είναι πως από τότε που ήρθα να κατοικήσω εδώ όλες οι υποθέσεις μου πάνε πρίμα, το σπίτι τούτο μου έφερε τύχη, κι αν μου είχαν ζητήσει δωμάτια, η πανσιόν θα είχε αρχίσει να λειτουργεί. Αλλά φαντάσματα; Ούτε γι’ αστείο!
ΡΑΦΑΕΛΕ: (μπαίνοντας απ ’ την είσοδο με εφημερίδες) Κύριε, οι εφημερίδες. (Κοιτάζει γύρω, δε βλέπει κανένα και φωνάζει δυνατότερα.) Κύριε, οι εφημερίδες...
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: (στον καθηγητή)  Ο θυρωρός μου φέρνει τις εφημερίδες... Συγνώμην. (Μπαίνει μέσα.) Να δω!
ΡΑΦΑΕΛΕ: (δίνοντας την αγγελία) Κι οι δύο έχουν την αγγελία.
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: (διαβάζοντας την αγγελία) «Πανσιόν Λογιακόνο. Άκρα καθαριότης και άνεσις. Δωμάτια ύπνου με τρεχούμενο νερό. Κουζίνα εξαίρετη. Τρία μπάνια. Οδός Δικαστηρίων 176. Τιμαί συγκαταβατικοί. Ιδιοκτήτης και διευθυντής: Πασκουάλε Λογιακόνο.» (Διπλώνοντας τις εφημερίδες.) Δεν καταλαβαίνω! Δεν παρουσιάστηκε κανένας, ούτε σκύλος. Όλα τα πρακτορεία, όλοι οι μεσίτες έχουν ειδοποιηθεί. Τίποτε!
ΡΑΦΑΕΛΕ: Κύριε, δεν πρέπει να βιάζεστε. Μόλις τρεις μέρες δημοσιεύεται η αγγελία. Κι έπειτα, μην ξεχνάτε: υπάρχει κι ο θρύλος. Για να πάψει να τον σκέπτεται ο κόσμος, για να ησυχάσει η καρδιά του, χρειάζεται καιρός. Εξακολουθείτε να τινάζετε τα ταπέτα;
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: Αυτό είναι δική μου δουλειά... Μ ’ άκουσες σήμερα το πρωί; Νόμιζε κανείς πως είναι αντιαεροπορικό. Και χτες βράδυ δε με πήρες είδηση που τραγουδούσα; « Έλαμπαν τ’ αστέρια...» Αφού με πόνεσε ο λαιμός μου!
ΡΑΦΑΕΛΕ: Ά! Εσείς ήσαστε λοιπόν; Μα σεις έχετε αλήθεια ωραία φωνή. Ακούστε όμως, κάποια ώρα θα πρέπει να σταματάτε, γιατί εδώ γύρω κατοικούν και υπάλληλοι, άνθρωποι που εργάζονται... κι εγώ πρέπει να ξυπνάω πρωί πρωί για τη δουλειά μου.
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: Μα μήπως κι εγώ δεν έχω δουλειά; Ο κόσμος πρέπει, να μάθει πως κατοικώ εδώ και πως είμαι ευχαριστημένος... Με όλους τους κόπους μου όμως...
ΡΑΦΑΕΛΕ: Λίγη υπομονή!...
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: Σωστά, αλλά έφτασε το χτένι στον κόμπο. Με τα έξοδα που έχω κάνει, καταλαβαίνεις πως, αν δεν αρχίσω να θερίζω ό,τι έσπειρα, πάω χαμένος.
ΡΑΦΑΕΛΕ: Έξοδα βέβαια έχετε κάνει... Αυτό το λένε όλοι. Αλήθεια, σας έφερα το λογαριασμό από σήμερα πρωί: ένα μπουκάλι λάδι, κρέας, χορταρικά... κι είναι και το υπόλοιπο από χτες: χίλιες διακόσιες εβδομήντα λιρέτες. (Του δίνει το λογαριασμό.)
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: (φυλάγοντας τον) Χίλιες διακόσιες εβδομήντα λιρέτες για να φάει κανείς μία μέρα;
ΡΑΦΑΕΛΕ: Μεσημέρι - βράδυ όμως.
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: Το ξέρω. Όπως και να ’ναι όμως, είναι πολλά.
ΡΑΦΑΕΛΕ: Θα μου τα δώσετε τώρα;
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: (βυθισμένος σε κάποια σκέψη) Να σου τα δώσω τώρα; Αν έχω, να σου τα δώσω. (Πλησιάζει σ ’ ένα. σακάκι κρεμασμένο σε μια κρεμάστρα ψάχνοντας στις τσέπες.) Βλέπεις; Στην τσέπη αυτή δεν είχα ψάξει καλά. (Βγάζει έξω χαρτονομίσματα των χιλίων.) Τρεις χιλιάδες λιρέτες... ψιλοδουλειές... Ραφαέλε, δε λέω σε κανέναν τίποτε, γιατί πρώτος εγώ έχω συμφέρον να γελοιοποιήσω αυτές τις ιστορίες. Ο καθηγητής, απέναντι, όλο και ρωτάει, θέλει σώνει και καλά να μάθει, αλλά απ ’ το στόμα μου δε βγαίνει λέξη. Όμως οι ιστορίες είναι αληθινές. Δεν ήθελα να τις πιστέψω, αλλ ’ αναγκάστηκα να τις παραδεχτώ. Όχι φασαρίες ή κακιώματα, όχι απαίσιες εκδηλώσεις, αλλά πράγματα ευγενικά. Είναι φανερό πως με πήραν από καλό μάτι...
ΡΑΦΑΕΛΕ: (διφορούμενα) Μπορεί....
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: Παραδείγματος χάριν: συχνά, όταν μπαίνω σε μια κάμαρα, νομίζω πως ακούω πίσω μου κάποιον να μπαίνει σε μιαν άλλη... Ένας νέος τριάντα πέντε - τριάντα έξι χρονών...
ΡΑΦΑΕΛΕ: (ύπουλα) Ντον Πασκουάλε, κι εγώ τον βλέπω... ιδίως όταν σεις λείπετε...
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: Αλήθεια;
ΡΑΦΑΕΛΕ: Αλήθεια. Στην αρχή, τις πρώτες φορές, τον ρωτούσα: «Πού πηγαίνετε;» Και τον ρωτάω ακόμα... Αλλ’ αυτός σταματάει και με κοιτάει σα να 'θελε να μου πει: «Μα πώς; Δεν το ξέρεις, δεν το κατάλαβες πού πάω;» Κι ανεβαίνει. Μα το Θεό, από δω και πέρα δε θα τον ξαναρωτήσω τίποτα.
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: Μην τον ξαναρωτάς... Μην τον ξαναρωτάς…   Άφηνέ τον να μπαίνει και να βγαίνει... Ελεύθερα… Τώρα πια... (Πεπεισμένος) Η ιστορία είναι αληθινή.
ΡΑΦΑΕΛΕ: Και βέβαια  είναι.
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: Δε μου λες: το βλέπεις εκείνο το σακάκι; (Το δείχνει.)
ΡΑΦΑΕΛΕ: Μάλιστα.
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: Ραφαέλε, αυτό δεν είναι κανένα σακάκι σαν τ’ άλλα. Είναι χρυσωρυχείο. Μπορείς να βρεις εκεί μέσα, στις τσέπες, ό,τι θέλεις.
ΡΑΦΑΕΛΕ: Αλήθεια;
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: Το βράδυ, όταν γυρίζω σπίτι και το φορώ, βάνω τα χέρια μου στις τσέπες και βρίσκω χαρτονομίσματα των πενήντα, των εκατό, των χιλίων. Τόσο είν’ αλήθεια, που το κρεμάω εκεί κι αλίμονο όποιος το πειράξει. Εγώ το φορώ μόνον όταν έχω ανάγκη από χρήματα.
ΡΑΦΑΕΛΕ: Ωραίο πράμα! Τέτοιο σακάκι εγώ θα το πλήρωνα όσο όσο.
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: Καλά, αλλά τώρα είμαι λιγάκι στενοχωρημένος. Με την ευκολία που τα ’βρισκα, έπεσα, έξω στον προϋπολογισμό. Για να στήσω μια καλή πανσιόν έφτιαξα τρία μπάνια... Έχω δώσει προκαταβολή έναντι, αλλά τώρα που να πάω να βρω τα ρέστα;
ΡΑΦΑΕΛΕ: Δεν κοιτάτε καλύτερα στην τσέπη του σακακιού;
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: Και βέβαια κοιτάζω... αλλά πάντα βρίσκω μικροπράματα… μικροποσά… 
ΡΑΦΑΕΛΕ: Για κοιτάξτε τότε στα έπιπλα, στην κουζίνα, στο τζάκι... στο κρεβάτι της κυρίας!
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: Φαντάζεσαι πως δεν ψάχνω παντού; Τι να κάνω; Περιμένω: όποιος πλήρωσε τ’ άλλα θα πληρώσει κι αυτά. Εσένα, πόσα σου χρωστάω;
ΡΑΦΑΕΛΕ: Δεν είπαμε; Χίλιες διακόσιες εβδομήντα λιρέτες.
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: Να, εδώ είναι δυο χιλιάδες, δώσ’ μου τα ρέστα.
ΡΑΦΑΕΛΕ: Αμέσως. (Βγάζει χρήματα απ’ την τσέπη του.) Πρέπει να σας δώσω εφτακόσιες τριάκοντα λιρέτες.
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: Ακριβώς.
ΡΑΦΑΕΛΕ: (μετράει τα  χρήματα και τα βάζει στο τραπέζι) Ορίστε!
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: Κι αυτά εδώ είναι δυο χιλιάδες. (Τις βάζει στο τραπέζι.)
ΡΑΦΑΕΛΕ: Με χρειάζεστε τίποτ’ άλλο απόψε;
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: Ρώτα καλύτερα την κυρία.
ΡΑΦΑΕΛΕ: Πολύ καλά... (Επωφελούμενος απ’ την αφηρημάδα του Πασκουάλε, ταχυδακτυλουργικά, τσεπώνει πάλι τις 730 λιρέτες.) Ξανανεβαίνω σε λίγο και ρωτάω την κυρία.
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: (κατάλαβε την κλεψιά και τον παρακολουθεί)  Ωραία! (Πλησιάζει προς τον Ραφαέλε έτσι ώστε να κρύβει τις δύο χιλιάδες που είναι απάνω στο τραπέζι και να μπορεί να τις φτάσει με το χέρι του.) Αν τύχει και υπάρχει ανάγκη νωρίτερα, σε φωνάζω. (Τα καταφέρνει να πιάσει τις δύο χιλιάδες λιρέτες και τις βάζει στην τσέπη του.)
ΡΑΦΑΕΛΕ: Στις διαταγές σας!
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: Ευχαριστώ!
ΡΑΦΑΕΛΕ: Επιτρέπεται; (Κάνει να πάρει τα χρήματα.) Και οι δυο χιλιάδες, πού είναι;
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: Και τα ρέστα μου;
ΡΑΦΑΕΛΕ: Τα ρέστα, κύριε, τα είχα βάλει εδώ. (Δείχνει το μέρος απάνω στο τραπέζι, βάζοντας το χέρι του ανοιχτό)
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: (μιμούμενος το ίδιο) Κι εγώ τις δυο χιλιάδες τις είχα βάλει εκεί.
ΡΑΦΑΕΛΕ: Μα τότε πώς συμβαίνει;
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: Πώς θέλεις να ξέρω, εγώ;
ΡΑΦΑΕΛΕ: (επιμένει, βέβαιος για λογαριασμό του) Μα εγώ, κύριε, τις δυο χιλιάδες δεν τις έχω στην τσέπη μου...
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: Κι εγώ δεν έχω στην τσέπη μου τα ρέστα... Μη σπας το κεφάλι σου... θα ’ναι παιγνίδια των φαντασμάτων.
ΡΑΦΑΕΛΕ: (ξεροκαταπίνοντας) Λέτε; Αλήθεια; (Ψάχνει στην τσέπη του, προσποιούμενος τον έκπληκτο.) Ου, ου! Όσο και να ξέρει κανείς τα παιγνίδια που κάνουν τα φαντάσματα, όλο και μένει ζαλισμένος. (Δείχνει τις 730 λιρέτες). Βλέπετε; Απ’ το τραπέζι μπήκαν στην τσέπη μου...
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: Αλήθεια; Για να δω! (Παίρνει απ’ τα χέρια του Ραφαέλε τις 730 λιρέττες.) Είναι οι ίδιες. Απίστευτο! (Τις βάζει στην τσέπη του.) Αντίο, Ραφαέλε. Μπορείς να φύγεις.
ΡΑΦΑΕΛΕ: Σας παρακαλώ, κύριε, δεν κοιτάτε κι εσείς στην τσέπη σας μήπως είν’ εκεί οι δύο χιλιάδες;
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: Μα και βέβαια, αμέσως να κοιτάξω. Έπειτα απ’ αυτό! (Ψάχνοντας.) Όχι, Ραφαέλε, δεν είναι.
ΡΑΦΑΕΛΕ, (που δεν εννοεί να την πάθει): Ας αφήσουμε τ’ αστεία... Εγώ είδα...
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: Τι είδες;
ΡΑΦΑΕΛΕ: Όταν οι δυο χιλιάδες ήταν απάνω στο τραπέζι...
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: Έ, λοιπόν;
ΡΑΦΑΕΛΕ: (εκτός εαυτού) Κι έπειτα χάθηκαν....
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: Μήπως δε χάθηκαν και τα ρέστα μου;
ΡΑΦΑΕΛΕ: (απελπισμένος) Μα έπειτα ξαναβρεθήκαν...
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: Οι δυο χιλιάδες όμως δεν ξαναβρεθήκαν. Με ποιον θέλεις να τα βάλω; Χάνονται τόσα πράγματα δικά μου και δε λέω ποτέ τίποτε σε κανένα: γραβάτες, μαντίλια, πετσέτες... ακόμα και σεντόνια δε χαθήκαν; Και το ψητό δε χάθηκε χτες;... Και το πεπόνι που είχαμε βάλει μαζί έξω στο μπαλκόνι όταν πρωτοήρθα εδώ, δε χάθηκε κι αυτό;
ΡΑΦΑΕΛΕ: (χάνοντας την υπομονή σα να είχε δίκιο εκείνος) Ακόμα το θυμάστε εκείνο το πεπόνι; Κάθε τρεις και λίγο το ξαναφέρνετε στην κουβέντα σας...
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: Και το ψαλίδι; Και το κοντυλομάχαιρο; Και τα κίτρινα παπούτσια; Και τα καπέλα; Έπειτ’ από τόσα καπέλα που κουβάλησα εδώ, κοντεύω να βγαίνω έξω ξεσκούφωτος....
ΡΑΦΑΕΛΕ: Δεν καταλαβαίνω, αλήθεια, πού θέλετε να καταλήξετε...
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: Δε θέλω να καταλήξω σε τίποτε, Ραφαέλε. Οι δυο χιλιάδες λιρέτες, βάλ’ το καλά στο μυαλό σου, χαθήκαν. Βάλ’ τα τώρα με τα φαντάσματα.
ΡΑΦΑΕΛΕ: Πολύ καλά. (Σαν να το παίρνει απόφαση. Αλλά και απειλητικά.) Εγώ φεύγω. (Πάει προς την πόρτα.) Ένα φάντασμα εξαφανίζει δυο χιλιάδες λιρέτες που ανήκουν σ’ έναν φτωχό σαν εμένα και τις εξαφανίζει με τέτοιον τρόπο που να μην ξαναβρίσκονται...  Αυτό πα’ να πει πως δεν έχει συνείδηση... πως είναι ένα αφιλότιμο φάντασμα, άτιμο, πως είναι το προστυχότερο απ’ όλα τα φαντάσματα... Αυτό είστε... (Βγαίνει μουρμουρίζοντας.)
ΜΑΡΙΑ: (μπαίνει από αριστερά σιωπηλή, παίρνει ένα περιοδικό και κάνει να καθίσει, αλλά βλέποντας τον άντρα της θέλει να ξαναφύγει).
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: (παρατηρώντας την) Μαρία, μπορώ να μάθω τι έχεις; Αν δεν είσαι ευχαριστημένη, αν έχεις τίποτα να μου πεις, μίλησε! Δεν είναι καλύτερα να τα πούμε;
ΜΑΡΙΑ: (δεν καταδέχεται να του ρίξει ούτε μια ματιά) Και σε συμφέρει; (Κάθεται κοντά στο τραπέζι.)
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: Και βέβαια με συμφέρει και πρέπει να σε συμφέρει κι εσένα.. Εγώ, αγαπητή Μαρία, δε σου κρύβω τίποτε. Σου τα λέω όλα, εκτός... από κάτι αβέβαια πράγματα, από κάτι σχέδια που εγώ ο ίδιος τα βρίσκω εξωφρενικά και που πρέπει ν’ απασχολούν μόνον εμένα... Αλλά κάνω άσχημα, ... ναι, κάνω άσχημα. Γιατί αν είχα το θάρρος να σου μιλήσω, θα αισθανόμουν τον εαυτό μου πιο ελεύθερο, πιο ήσυχο, πιο σίγουρο.
ΜΑΡΙΑ: Τότε λοιπόν μίλησε!
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: Εγώ; Μα εσύ προπάντων πρέπει να μιλήσεις. Επιτέλους, τι παράπονα έχεις;... Η ζωή είναι δύσκολη, Μαρία... Κάποτε, ο Θεός ξέρει πώς, μας πιάνουν κάτι έμμονες ιδέες, κάτι πλάνες... Ιδίως στο γάμο, τα πράγματα συμβαίνουν σχεδόν πάντοτε έτσι: «Ποιος ξέρει η γυναίκα μου τι σκέπτεται για μένα;», «Ποιος ξέρει ο άντρας μου τι να σκέφτηκε για μένα... γιατί το ’κανε αυτό;» Θα ήταν αρκετό να ρωτήσουν: «Συγγνώμην, γιατί φέρθηκες έτσι;» Έτσι θα ξεκαθάριζαν τα πράγματα και θα προχωρούσαν. Αντί να γίνει όμως έτσι, ορίστε ο εγωισμός: «Εγώ αισθάνομαι πως είμαι ανώτερος...», «Εγώ είμαι πολύ ανώτερος... όχι… αυτή πρέπει να μιλήσει πρώτη...», «Αυτός πρέπει να μιλήσει πρώτος...», Έτσι οι σχέσεις παγώνουν, ο ένας αρχίζει να ανέχεται τον άλλο, έπειτα να αδιαφορεί και μια ωραία στιγμή η αδιαφορία γίνεται μίσος. Και μπορώ βέβαια να τον καταλάβω τον εγωισμό, ιδίως για μια γυναίκα. Αλλά εσύ το παράκανες, εσύ κλείστηκες στον εαυτό σου σαν σκαντζόχοιρος. Μίλησε, Μαρία, μίλησε... Βόηθα με μ’ ένα βλέμμα, δε λέω πάντα, αλλά μια φορά κάθε τόσο!
ΜΑΡΙΑ: Μα τέλος πάντων, εσύ τι ζητάς από μένα; Παντρευτήκαμε εδώ και πέντε χρόνια, γιατί πιστέψαμε στις ελπίδες σου πως θα κατορθώσεις να νικήσεις, όπως ο ίδιος έλεγες. Οι ελπίδες αυτές μας βόηθησαν να ζήσουμε, ο Θεός ξέρεις πώς, ως τα σήμερα... Κι ακόμα στην ελπίδα εμπιστευόμαστε το μέλλον μας. Λες πως δε μιλάω... Δόξαζε τον Θεό γι’ αυτό. Σ’ ακολουθώ, κάνω ό,τι εσύ θέλεις. Αλλά τι ζωή κάνουμε; Αυτά τα χρήματα από πού έρχονται; Αυτά τα έπιπλα ποιος τα ’φερε δω; Ποιος ξοδεύει, ποιος;
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: Μα τι σε μέλλει εσένα;
ΜΑΡΙΑ: Πώς τι με μέλλει; Ο κόσμος ρωτάει... λέει: «Μα ο άντρας σας δε μιλάει, δε λέει τίποτε;»
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: Και γιατί ο κόσμος πρέπει να ξέρει τα δικά μας; Βέβαια και δε μιλάω εγώ... υπάρχουν πράματα που δε λέγονται... Δεν πρέπει να μιλάω γι’ αυτά. Ούτε σε σένα, ιδίως σε σένα. Σε στενοχωρεί .αυτό; Το ’χω καταλάβει... Μαρία μου, εσύ θέλεις να τα εξηγείς όλα. Φυσικά, αλλιώς δε θα ’σουν γυναίκα. Ζηλεύεις; Πες την αλήθεια, μην κάνεις σα μικρό παιδί, Μαρία. Εσύ, ένα πράγμα μόνον πρέπει να σκέπτεσαι: ο άντρας μου δεν είναι βλάκας. Επιτέλους τα καταφέραμε να τακτοποιηθούμε λίγο... Με ποιο τρόπο; Δεν έχει σημασία. Στο κάτω κάτω, να: υπάρχει μια καλή ψυχή που μας βοηθάει... Κι ας ελπίσουμε πως θα μας βοηθάει όλο και περισσότερο στο μέλλον. Εσύ είσαι ευτυχισμένη, εγώ ευχαριστημένος... Κι όποιος θέλει να τον βοηθάει ο Θεός, ας τον παρακαλάει μοναχός του.
ΜΑΡΙΑ: Ώστε λοιπόν, εσύ... τρως… μαμ… και σώπα;
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: Αμ, τι, κουτός είμαι; Και βέβαια σωπαίνω.
ΜΑΡΙΑ: (αηδιασμένη και χωρίς να μπορεί πια να συγκρατηθεί) Μα τι άνθρωπος λοιπόν είσαι συ; (Επιθετική.) Τι σόι άνθρωπο είμαι υποχρεωμένη να ’χω στο πλευρό μου; (Φωνάζοντας σχεδόν μες στα μούτρα του.) Μα τι είσαι συ; Έρχεται ένα ραδιογραμμόφωνο με τόσους δίσκους... τέτοια εποχή... κι εσύ μιλιά... Έρχεται το έπιπλο του μπαρ... μιλιά. (Έξω φρένων.) Έρχονται τα έπιπλα για πέντε κρεβατοκάμαρες... Μήπως τα ’φερε η μάγισσα; Ένα δαχτυλίδι με μπριλάντια βρίσκεται έτσι, κατά τύχη, κι εσύ... (Τον μιμείται αδέξια.) «Ω! ω! βρήκες ένα δαχτυλίδι με μπριλάντια!» Πενήντα χιλιάδες λιρέτες σ’ ένα συρτάρι... Πώς συμβαίνει; Μάγια; Τότε λοιπόν να πιστέψουμε τον Αϊ-Βασίλη που κατεβαίνει απ ’ την καμινάδα, να πιστέψουμε την κότα που γεννάει το χρυσό αυγό... Γιατί δε βάζεις και το τσουράπι σου κάτω απ’ το προσκέφαλο; Α! ναι! συγνώμην, έχεις το σακάκι της πιτζάμας σου... το ίδιο κάνει. Κατά βάθος για μένα είναι βολικό... αλλά είναι στη μέση ο εγωισμός της γυναίκας... η περηφάνια της που καμιά φορά επαναστατεί. Και κοροϊδευόμουνα στην αρχή, έλεγα: «Καλά, αυτό ίσως μπορούσε να το πιστέψει... αυτό το άλλο θα του ξέφυγε... κι αυτό ακόμα μπορούσε να μην το σκεφτεί...» Μα εσύ, συστηματικά, ό,τι και να συμβεί, όποιο πράγμα και να φέρουνε σπίτι, όλα τα βρίσκεις σωστά, όλα λογικά. Εγώ πάλι ρωτάω: «Ποιος τάχα ξοδεύει;». «Τι σε μέλλει εσένα; Εγώ είμ’ ευχαριστημένος, εσύ ευτυχισμένη... Κάποια καλή ψυχή μας βοηθάει..» Αλλ’ αν εσύ έφτασες σε τέτοιο σημείο που τίποτε να μη σου κάνει εντύπωση, εγώ όχι... εγώ θα φύγω. Εγώ με τις σκοτούρες μου για τα έργα μου κι εσύ με τους ανθρώπους που σου μοιάζουν... (Πάει ως το μπαλκόνι αριστερά.)
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: Μα είναι γελοίο, Μαρία... Συγνώμην που σου το λέω: είναι γελοίο... (Μιλώντας πάει ως το μπαλκόνι δεξιά και βλέποντας τον καθηγητή — μ ’ ένα συμβατικό γελάκι.) Κύριε καθηγητά... (Ξαναμπαίνει, κάνοντας μια χειρονομία αηδίας.) Μα αιωνίως στο μπαλκόνι βρίσκεται αυτό το υποκείμενο! (Στη γυναίκα του.) Στο κάτω κάτω, αν είναι ένας που θα ’πρεπε να ζητήσει εξηγήσεις, αυτός ο ένας είμ’ εγώ.
ΜΑΡΙΑ: (γυρίζοντας) Φυσικά.
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: Κι αφού εγώ δε σου ζητώ, το ζήτημα έληξε. Μη νοιάζεσαι για μένα... για... το πώς μπαίνουν τα χρήματα στο σπίτι, δεν υπάρχει κίνδυνος να πάω φυλακή. Ο κόσμος; Άσ’ τον να λέει. Θα πουν πως είμαι ένας απατεώνας, θα κακολογήσουν ίσως κι εσένα. Ώρα καλή! Σιγά σιγά θα τα ξεχάσουν όλα και... καληνύχτα σας! Εμείς οι δύο είναι που πρέπει να συμφωνήσουμε. Εσύ πρέπει να καταλάβεις πως, αν εγώ σωπαίνω, έχω τους λόγους μου. Ξέρω ποιος ξοδεύει... ξέρω πούθε βγαίνει το χρήμα, αλλά δε μπορώ να μιλήσω... Ρώτησα πρόσωπα που βρεθήκαν στην ίδια θέση με μένα κι όλα μου είπαν: «Σωπάστε, μη μιλάτε, αλλιώς όλα τελειώνουν»... Βάλ’ το καλά στο νου σου, Μαρία: αν μιλήσουμε καθαρά μεταξύ μας, εσύ δε θα μείνεις πια στο πλευρό μου, θα φύγεις... κι εγώ δε μπορώ να χάσω τις βολές μου. Μα πιστεύεις λοιπόν πως θα μπορούσαμε να ζούμε πάντα με μιζέρια, με στερήσεις, με βάσανα... και ν’ αγαπιόμαστε πάντα σαν τον Ρωμαίο και την Ιουλιέτα; Εγώ χάνοντας το μυαλό μου για ένα κουστούμι κι εσύ μην ξέροντας πώς θα οικονομήσεις ένα ζευγάρι κάλτσες; Έπειτα από μέρες και μέρες, έπειτα από μήνες και μήνες μάταιης προσδοκίας, επειδή δε συνέβηκε το τάδε πράγμα, επειδή μου υποσχέθηκαν μια θέση και με γέλασαν, θα έπρεπε ν ’ απαρνηθούμε όλες μας — και τις ποιο αθώες μας επιθυμίες, και νομίζεις αλήθεια πως στο τέλος θα μπορούσαμε να πνίξουμε τις πίκρες μας αγκαλιάζοντας σφιχτά ο ένας τον άλλον και βάζοντας σ’ αυτό μας το αγκάλιασμα όλα τα ωραία αισθήματα: έρωτα, τρυφερότητα, καλοσύνη, ακόμα και τους σαρκικούς μας πόθους; Με άδειο στομάχι, Μαρία; Με άδειο στομάχι, Μαρία, οι αισθήσεις πεθαίνουν...! Μην ακούς... Ο Ρωμαίος κι η Ιουλιέτα πρέπει να ’ταν πλούσιοι, θα είχαν εισοδήματα, αλλιώς θα είχαν αρπαχτεί απ’ τα μαλλιά απ’ τη δεύτερη μέρα... Μην ακούς τα μυθιστορήματα... Κι εδώ; Εδώ συμβαίνουν όλα ανάποδα! Μπαίνει λίγη καλοπέραση στο σπίτι και η Ντόνα Μαρία σηκώνει επανάσταση! Μα έλα στα καλά σου! Και σκέψου, σε ειδοποιώ, πως καλά θα ’κάνες να μην ξαναμιλήσεις γι’ αυτά τα πράγματα και να μην δημιουργείς ιστορίες στο μέλλον, γιατί δεν τελειώσαμε. Εγώ θέλω να ζω καλά, θέλω να τρώω... θέλω να πίνω, θέλω να καταλαβαίνω τον εαυτό μου ευτυχισμένο, όχι να μετράω τα τσιγάρα μου. Την Κυριακή θέλω το γλυκό μου... κι ό,τι άλλο μου χρειάζεται. Και δεν τελείωσα ακόμα! Έ! όχι, αγαπητή μου, κι άλλα και πολλά άλλα ακόμα πρέπει να ’ρθουν εδώ μέσα. (Φωνάζοντας σαν για να τον ακούσουν.) Μα τι πιστεύει λοιπόν πώς έχει κάνει; Άλλα χρειάζονται! Ο Θεός ξέρει σε τι θέση βρίσκομαι αυτή τη στιγμή! Τώρα ίσα ίσα μου χρειάζονται δυο χιλιάδες... και πρέπει να μου τις δώσεις... τις θέλω! Ούτε συζήτηση! Ας μου τις βάλει όπου θέλει! ( Όπως παραπάνω.) Δυο χιλιάδες λιρέτες... πρέπει να μου της δώσεις... τις θέλω! (Στη Μαρία..) Εσύ είσαι μια γυναίκα αξίας, πρέπει να ζεις καλά, δε μπορεί να συμβιβάζεσαι με ό,τι - ό,τι. Κι ας αφήσουμε τις κουβέντες, ας αφήσουμε τις βλακείες, δε χρησιμεύουν σε τίποτε. Τώρα θα βγω για καμιά μισή ώρα, πάω στο Μεσιτικό Γραφείο να δω αν υπάρχουν νέα για την πανσιόν, πριν χαλάσει ο καιρός. (Πάει στο μπαλκόνι δεξιά για να κοιτάξει τον καιρό.) Μου φαίνεται πως χαλάει... Κύριε καθηγητά, χαίρετε... (Ξαναμπαίνει και πηγαίνει προς την έξοδο.) Ποιος ξοδεύει; Από πού έρχονται τα λεφτά;... Τα έπιπλα; Μα γιατί αυτές οι ανακρίσεις; Γιατί να θέλουμε να βάλουμε τη μύτη μας κάτω απ’ τη σκούφια του Δεσπότη; Άσε τα πράγματα... Τράβα μπροστά!... (Βρίζει.)
ΜΑΡΙΑ: (αηδιασμένη, σχεδόν δακρυσμένη) τι άνθρωπος!... Τι ντροπή!...
ΑΛΦΡΕΔΟΣ: (προβάλλοντας απ ’ το παραθυράκι του τοίχου, στο βάθος αριστερά, κι ανάβοντας ένα τσιγάρο) Επιτέλους! Δεν πιστεύω πια να ’χεις αμφιβολίες για το πώς σκέπτεται και πώς θέλει να ζει αυτό το μούτρο. (Κατεβαίνει την εσωτερική σκάλα και μπαίνει στο δωμάτιο.) Και δεν ήθελες να το πιστέψεις. Όταν εγώ σου το ’λεγα, εσύ άλλαζες κουβέντα. Εγώ καταλάβαινα πως σε στενοχωρούσε και προσπαθούσα να σεβαστώ τη στενοχώρια σου. Αλλά το πράγμα είναι τόσο βρώμικο...
ΜΑΡΙΑ: Αλφρέδο, σε παρακαλώ... Προσπάθησε να καταλάβεις και μη μ’ εξευτελίζεις άλλο πια...
ΑΛΦΡΕΔΟΣ: εξευτελίζω;... (Πλησιάζει.) Μα ούτε κατά φαντασία, Μαρία μου. Θέλω μόνον να σε κάνω να καταλάβεις πως οι ιδέες μου δεν ήταν λαθεμένες και προπάντων ότι τα σχέδιά μου είναι λογικότατα και ότι να τα βάλουμε σ’ εφαρμογή δεν έχουμε απλώς δικαίωμα αλλά καθήκον.
ΜΑΡΙΑ: (σα να θέλει να δείξει τον παραλογισμό του για όσα λέει) Μα Αλφρέδο!
ΑΛΦΡΕΔΟΣ: Συγνώμην, μα τι περιμένουμε; Μπορώ να σ’ αφήσω ακόμα στα χέρια αυτού του εκμεταλλευτή; Σου το λέω ειλικρινά, δεν έχω αυτή τη δύναμη. Όταν μιλούσε, εγώ τ’ άκουγα όλα από κείνο το παραθυράκι. Σου ορκίζομαι πως κάποια στιγμή αισθάνθηκα το αίμα μου ν’ ανεβαίνει στο κεφάλι και είπα: «Τώρα κατεβαίνω και τον μπατσίζω...» «Μου χρειάζονται δυο χιλιάδες λιρέτες... πρέπει να μου τις δώσει... τις θέλω». Μείνε ήσυχος! Θα του δώσω δυο χιλιάδες γροθιές στα μούτρα... Άκουσέ με, Μαρία, τα έχω όλα έτοιμα: πάμε να φύγουμε.
ΜΑΡΙΑ: Αλφρέδο, μα πιστεύεις λοιπόν πως είναι εύκολο;... Εσύ είσαι παντρεμένος... εγώ έχω άντρα... Να φύγουμε! Κι έπειτα, τι θα συμβεί; Ή η γυναίκα σου ή ο άντρας μου θα καταφύγουν στην αστυνομία. Θα μας πιάσουν και θα μας βάλουν φυλακή.
ΓΚΑΣΤΟΝΕ: (μπήκε λίγο πριν και στάθηκε παρατηρώντας τη σκηνή κι ακούγοντας καμιά κουβέντα του διαλόγου. Ήρθε απ ’ την ταράτσα και είχε σταθεί στο παραθυράκι): Ακριβώς έτσι... η αστυνομία και... το ρομάντζο παίρνει τέλος! (Οι δύο τους γυρίζουν να δουν τον Γκαστόνε. Ο Αλφρέδος τον αναγνώρισε και μένει άσχημα. Η Μαρία, αντιθέτως, δεν καταλαβαίνει ποιος μπορεί να ’ναι ο νεοφερμένος, ο οποίος ήσυχα ήσυχα, πλησιάζει προς τους δυο.)
ΑΛΦΡΕΔΟΣ: (παρεμβαίνει αποφασιστικά) Πρόσεχε μην προσβάλεις την κυρία, γιατί αλλιώς σ’ αρχίζω στους μπάτσους.
ΓΚΑΣΤΟΝΕ: Άσε τους μπάτσους, Αλφρέδο... κι ας σκεφτούμε σοβαρά. Ο Θεός ξέρει πόσο νευριασμένος είμαι... Έχω τέτοιο πονοκέφαλο που μετά βίας μπορώ να σταθώ στα λογικά μου. Θα ’ναι απ’ την κούραση, γιατί μόνον εγώ ξέρω τι νύχτες έχω περάσει... Κι αυτό εξαιτίας σου, εννοείται.. Εφτά μέρες ήμουν στην εξοχή, στη γυναίκα σου, να της κρατήσω συντροφιά. Κι όπως εκείνο το σπίτι είναι γεμάτο ζωύφια: γρύλλους, μύγες, κουνούπια... τα νεύρα μου δε μπορώ να σου τα περιγράφω. Χτες τη νύχτα, ξαφνικά, κοιτάω κάτω απ’ τα σεντόνια, τι να δω; Μια σαύρα μεγάλη, τόση! Κλείνω και τα δυο παράθυρα και την πόρτα για να τη σκοτώσω με τη σκούπα, της δίνω μια δυνατή και νόμισα πως την είχα σκοτώσει... Πιστεύεις πως μπόρεσα να τη βρω ψόφια; Ούτε καταλαβαίνω πώς έγινε: πόρτα και παράθυρα κλειστά, έκανα την κάμαρα άνω κάτω... Τίποτα! Άφαντη! Ούτε την ξανάβρα. Όλη τη νύχτα δεν έκλεισα μάτι...
ΑΛΦΡΕΔΟΣ: Μα πως μπήκες εδώ από κείνη τη σκάλα;
ΓΚΑΣΤΟΝΕ: Αυτή δεν είναι η σκάλα της ταράτσας;
ΑΛΦΡΕΔΟΣ: Βέβαια.
ΓΚΑΣΤΟΝΕ: Κι απ’ την ταράτσα, καβαλικεύοντας έναν τοιχάκι και περνώντας από να χαγιάτι, δε φτάνεις στην κάμαρα του πέμπτου πατώματος του διπλανού σπιτιού, που νοίκιασες για να μπορείς να βλέπεις με την ησυχία σου την κυρία;
ΑΛΦΡΕΔΟΣ: Κι αυτά ποιος σου τα ’πε;
ΓΚΑΣΤΟΝΕ: Η γυναίκα σου.
ΑΛΦΡΕΔΟΣ: Η Αρμίδα;
ΓΚΑΣΤΟΝΕ: Η Αρμίδα.
ΑΛΦΡΕΔΟΣ: Και πώς τα ήξερε;
ΓΚΑΣΤΟΝΕ: Μα τι λοιπόν; Επειδή, όταν μιλάς, η αδερφή μου σωπαίνει και είναι πάντα υποτακτική, νομίζεις πως την καθησύχασες; Θέλησες να την απομονώσεις στην εξοχή με τη δικαιολογία πως τα παιδιά έπρεπε να κάνουν μπάνια. Τα μπάνια τελείωσαν απ’ τα μέσα Σεπτεμβρίου και τώρα είμαστε τέλη Οκτωβρίου. Πήγε λοιπόν στην εξοχή κι απόμεινε... Αλλά πιστεύεις πως όλα πάνε πρίμα; Πέφτεις έξω. Η Αρμίδα δεν το παίρνει απόφαση και υποφέρει περισσότερο απ’ όσο μπορούμε να φανταστούμε. Σου έβαλε στ’ αχνάρια έναν ιδιωτικό ντέντεκτιβ κι έτσι ξέρει κάθε βήμα σου, κάθε αναπνοή σου. Αλφρέδο, η αδερφή μου, η γυναίκα σου, έχει ένα τέλειο σχέδιο αυτού του σπιτιού και του απαρταμέντου όπου νοίκιασες δωμάτιο. Αν δε σε ξάφνιασε με την αστυνομία ως τα σήμερα, να το χρωστάς χάρη σε μένα που κατόρθωσα να την πείσω να μη δημιουργήσει σκάνδαλο για να μη χειροτερέψει την κατάσταση. Κι επιτέλους γιατί η δυστυχισμένη η γυναίκα όλο κι ελπίζει πως θα ξαναγυρίσεις σπίτι σου... Την καημένη! Έχει καταντήσει αγνώριστη... Ακόμα και τα παιδιά εξακολουθούν ν’ αδυνατίζουν, γιατί υποφέρουν από τα βάσανα της μητέρας τους. Υποχρεωμένα να ζουν σ’ ένα εξοχικό σπίτι, χωρίς κομφόρ... για να πάρουν λίγο νερό πρέπει να ξεκινούν να πηγαίνουν στο πηγάδι που βρίσκεται στον κήπο. Χτες  βράδυ λιποθύμησε.... νευρική κρίση... ήθελε να πάρει δηλητήριο... Αν ήξερες τι συνέβηκε... Πέφτει ξαφνικά κάτω και ανοίγει το κεφάλι της... Τα παιδιά φώναζαν, έκλαιγαν. Αναγκάστηκα να την πάω στο φαρμακείο. Δε θα σου πω τι τράβηξα όσο ν’ ανοίξει ο φαρμακοποιός, χωριό, βλέπεις, νύχτα... Σ’ αγαπάω, το ξέρεις, και μπορείς να ομολογήσεις αν είμαι για σένα ένας κουνιάδος καλός, χωρίς προκαταλήψεις, ίσα-ίσα τόσες φορές έχουμε γλεντήσει μαζί... Κι εγώ παντρεμένος είμαι, έχω κι εγώ τις αδυναμίες μου, αλλά τις δικές σου ιστορίες δεν τις καταλαβαίνω, δε μπορώ να τις καταλάβω...
ΑΛΦΡΕΔΟΣ: Εσύ βέβαια, εσύ είσαι άλλο πράγμα... Αλλά η αδερφή σου, με συγχωρείς που σου το λέω, είναι μια γυναίκα ασυνεννόητη. Έτσι δε μπορούμε να πάμε μπροστά, Γκαστόνε, δε μπορούμε. Ας αφήσουμε δα που δεκαπέντε χρόνια τώρα παντρεμένοι μ’ έχει κατατυραννήσει με τη ζήλεια της...
ΓΚΑΣΤΟΝΕ: Ν’ ακούσω: υπάρχει τίποτ ’ άλλο;
ΑΛΦΡΕΔΟΣ: Πολλά και τίποτε, Γκαστόνε. Πράγματα απροσδιόριστα, για τα οποία κάποτε εγώ ο ίδιος ντρέπομαι. Όταν την παντρεύτηκα ήμουν φοιτητής, σ’ ένα μικρό μέρος, καταλαβαίνεις: οι νέοι έχουν κάτι ιδέες! Αυτή κόρη από πρώτης τάξεως οικογένεια, άνθρωποι καθώς πρέπει, ο πατέρας έξοχος μαέστρος... σκέφτηκα πως ήταν εντελώς άλλο πράγμα από μια κοπέλα μεγαλουπόλεως. Σιγά σιγά όμως, εννοείς, βγήκε στη φόρα ο χαρακτήρας της... Τίποτε κακό, αλλά... ορισμένα πράγματα, Γκαστόνε, δε μπορώ να τα υποφέρω. Ντύνεται φριχτά, της κατέβηκε πως έχει ωραία φωνή και για να το αποδείξει επικαλείται τη συνενοχή μου όταν έρχεται κόσμος στο σπίτι κι ακόμα χειρότερα όταν εμείς πηγαίνομε σε ξένα σπίτια. Βλέπεις, φαίνονται πράγματα παιδιάστικα, όμως έχουν τη σημασία τους. Έπειτα, είναι ενοχλητική, ζηλιάρα, όλο λόξες...
ΓΚΑΣΤΟΝΕ: Αλήθεια, αυτό είν’ αλήθεια... Και μήπως δεν της το ’πα. Όχι μια, όχι δυο, χίλιες φορές: «Άσ’ τον ήσυχο ... Θα τον χάσεις, θα τον χάσεις!»
ΑΛΦΡΕΔΟΣ: Και μ’ έχασε, Γκαστόνε. Σου ορκίζομαι πως μ’ έχασε. Εγώ στο σπίτι δεν ξαναγυρίζω.
ΓΚΑΣΤΟΝΕ: Μα μη λες τρέλες... Και τα παιδιά;
ΑΛΦΡΕΔΟΣ: Τα παιδιά; Μα εγώ δεν αφήνω να τους λείψει τίποτε. Θα συμφωνήσουμε, όσο-όσο, εγώ δεν προσέχω το ποσόν... Αρκεί να τελειώσει αυτή η ιστορία.
ΓΚΑΣΤΟΝΕ: Ωραία! Και νομίζεις πως μπορεί τόσο εύκολα να ξεφορτωθεί κανείς μια οικογένεια: γυναίκα και δυο παιδιά; Φυσικά εσύ στέκεις καλά οικονομικώς και μπορείς να κάνεις τούτο και τ’ άλλο. Μην ξεχνάς όμως, ότι όλα τα πράγματα έχουν ένα όριο, εσύ σκορπάς τα χρήματά σου σαν τρελός,... αυτή η γυναίκα θα σε καταστρέψει.
ΜΑΡΙΑ: Δε μπορώ να σου απαντήσω, γιατί έχω το άδικο με το μέρος μου. Σας λέω μονάχα να μαζέψετε τα λόγια σας, γιατί αλλιώς θ’ αναγκαστώ να σας βγάλω έξω απ’ την πόρτα.
ΓΚΑΣΤΟΝΕ: Δεν ειν’ ανάγκη, γιατί — σας βεβαιώνω — δε βλέπω την ώρα να βγω απ’ αυτό το σπίτι. Όσο για σένα, μια μέρα θα καταλάβεις με τι σόι γυναίκα γνωρίστηκες.
ΑΛΦΡΕΔΟΣ: Γκαστόνε, μάζεψε τα λόγια σου.
ΜΑΡΙΑ: Εσείς δεν ξέρετε τίποτε για λόγου μου, δεν έχετε κανένα δικαίωμα να με κρίνετε.
ΓΚΑΣΤΟΝΕ: Όχι δά! Τα ξέρω όλα και μπορώ να σας κρίνω. Ορίστε, μάλιστα, που σας κρίνω: ο άντρας σας είναι ένας εκμεταλλευτής κι εσείς μια παλιογυναίκα.
ΑΛΦΡΕΔΟΣ: (φωνάζοντας) Φτάνει! (Στη Μαρία που ξέσπασε σε κλάματα.) Εσύ πήγαινε μέσα!... Κι εσύ, Γκαστόνε, καλύτερα να του δίνεις, γιατί αλλιώς θα ’χουμε κακά ξεμπερδέματα.... (Συνοδεύοντας τη Μαρία προς την πρώτη πόρτα αριστερά.) Εγώ θα κάνω ό,τι μου γουστάρει και δεν επιτρέπω σε κανένα ν’ ανακατεύεται στα δικά μου πράγματα. Και κάνε μου τη χάρη να μας αφήσεις, γιατί μας παρασκότισες. (Βγαίνει αριστερά, ακολουθώντας τη Μαρία.)
ΓΚΑΣΤΟΝΕ: (με λύπη) Κακομοίρη... ηλίθιε!
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ:(μπαίνει προσεκτικά, βλέποντας τον Γκαστόνε γίνεται προσεκτικότερος. Δεν κατορθώνει να εννοήσει αν βλέπει πραγματικά η νομίζει πως βλέπει). Εσείς, ποιος είστε;
ΓΚΑΣΤΟΝΕ: Ποιος είμαι, δεν έχει σημασία. Έκανα μια εμφάνιση το σπίτι σας, αλλά εξαφανίζομαι αμέσως.
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: Πάει καλά! (Τα ’χει χαμένα κι αρχίζει να πιστεύει πως γελιούνται τα μάτια του. Γυρίζοντας, δε βλέπει πλέον τον Γκαστόνε, ο οποίος έχει σκύψει κάτω απ' τα κάγκελα της σκάλας για να δέσει το παπούτσι του.) Ευτυχώς χάθηκε αμέσως. (Ο Γκαστόνε όμως ξανασηκώνεται και τον πληροφορεί έτσι για την παρουσία του.)
ΓΚΑΣΤΟΝΕ: Εγώ όμως ξέρω ποιος είστε σεις.
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: Με γνωρίζετε;
ΓΚΑΣΤΟΝΕ: Μα το ναι, είστε ένας σιχαμένος!
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: Μα για εξηγηθείτε καλύτερα...
ΓΚΑΣΤΟΝΕ: Καλύτερα απ’ ό,τι εξηγήθηκα; Δεν ξέρω αν υπάρχουν λέξεις για να σε περιγράφουν καλύτερα. Εσείς δε βλέπετε, γιατί δε θέλετε να δείτε... (Ο Πασκουάλε τον κοιτάζει αδιάφορα.) Με τι τουπέ παρουσιάζεστε στον κόσμο των αληθινών κυρίων, των τιμίων... (Ο Πασκουάλε όπως παραπάνω.) Δεν αισθάνεστε φρίκη για τον εαυτό σας, σεις ο ίδιος; Είναι λυπηρό, πολύ λυπηρό να βλέπει κανείς πως ένα πλάσμα με σάρκα και οστά μπορεί να μένει αδιάφορο μπροστά σ’ όλες αυτές τις βρωμιές που γίνονται γύρω του! (Ο Πασκουάλε όπως παραπάνω.) Είστε ένας τιποτένιος! (Ο Πασκουάλε όπως παραπάνω.) Αποκριθείτε λοιπόν!... (Ο Πασκουάλκε όπως παραπάνω.) Μασκαρά... Μου φέρνετε αηδία... Αποκριθείτε!
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: (χάνοντας την υπομονή και φωνάζοντας δυνατότερα απ’ αυτόν) Μα... είστε άνθρωπος, εσείς;
ΓΚΑΣΤΟΝΕ: Και αμφιβάλλετε γι ’ αυτό;
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: Είπατε πως κάνατε απλώς εμφάνιση και πως θα εξαφανιζόσαστε αμέσως... Είστε άνθρωπος ή φάντασμα;
ΓΚΑΣΤΟΝΕ: 'Έχετε λοιπόν όρεξη γι’ αστεία;
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: (παραφερόμενος) Μα τι αστεία;... Αν είσαι φάντασμα, πάει καλά... αν είσαι άνθρωπος, σου σπάω το κεφάλι μ ’ αυτή την καρέκλα.
ΓΚΑΣΤΟΝΕ: Μην κάνεις τον τρελό... Μίλα σοβαρά. Αλλά δε σε συμφέρει. Τα πράγματα είναι πολύ βρώμικα!...
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: (έξω φρένων) Μα ποια πράγματα;
ΓΚΑΣΤΟΝΕ: Δεν τα ξέρεις; Μα βέβαια, εσύ δεν ξέρεις τίποτε. Εγώ όμως θα ευχαριστηθώ να σου τα πω κατάμουτρα, θα ξεθυμάνω. Μπορεί έτσι να ξυπνήσει μέσα σου λίγη φιλοτιμία, αν σου έχει μείνει καθόλου. Τα λεφτά που ξοδεύεις, είναι καταραμένα!
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: (πεπεισμένος) Το βλέπετε κι εσείς  πως είστε φάντασμα!
ΓΚΑΣΤΟΝΕ: Ξέρεις γιατί μπορείς να κάνεις αυτά τα έξοδα που κάνεις και να ζεις όπως ζεις;... Γιατί ο γαμπρός μου... θα σου το πω καθαρά... γαμπρός... (Δεν προφταίνει να τελειώσει και σταματάει ως δια μαγείας με την έκφραση και τη χειρονομία που συνοδεύουν την τελευταία του λέξη. Καρφώνει τα μάτια του στο κενό με βλέμμα τρόμου, σάμπως να είδε κάποιο τρομαχτικό όραμα. Στιγμιαία. Έπειτα αρχίζει να χορεύει ένα είδος χορού ανατολίτικου, γελώντας σάμπως κάποιος να τον παρακινεί. Την ίδια στιγμή βγάζει μια κραυγή σπαραχτική, προσπαθώντας να χτυπήσει και με τα δυο χέρια του κάποιο πράγμα που περπατάει κι αλλάζει θέση απάνω στο κορμί του. Έπειτα, με μικρά πηδήματα και στριφογυρίσματα και υστερικά μικροξεφωνητά βγαίνει από το βάθος δεξιά.)
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: (τρομοκρατημένος και διασκεδάζοντας συγχρόνως, βγαίνει κι αυτός χτυπώντας την πρώτη πόρτα δεξιά.)
(Την ίδια στιγμή, ακολουθούμενη από έναν άντρα και μια γυναίκα κάπως ηλικιωμένη, ντυμένους σκούρα, που καθένας τους οδηγεί απ ’ το χέρι ένα παιδί — ένα αγόρι κι ένα κορίτσι — το παιδί δώδεκα., το κορίτσι δέκα χρόνων, μπαίνει απ’ τη σκάλα της ταράτσας μια γυναίκα περίπου σαράντα χρόνων. Το βάδισμά της είναι αργό, αποφασιστικό, αδυσώπητο. Φορεί φόρεμα σοβαρό, σκούρο κι ένα καπελάκι κακοταίριαστο που μόλις στέκει στο κεφάλι εξαιτίας μιας πληγής που έχει μέσ ’ στη μέση του μετώπου, φροντισμένη με τετράγωνη γάζα και τσιρότο σε σχήμα σταυρού. Η χωματένια ωχρότητά της, τα κόκκινα απ ’ την αϋπνία μάτια της, το υπνοβατικό βάδισμά της, σχηματίζουν ένα σύνολο συγκρατημένης λύπης και προσβλημένου εγωισμού. Δεν έχει όμως χάσει την αξιοπρέπεια. Η άλλη γυναίκα, η ηλικιωμένη, είναι ντυμένη μαύρα με σάρπα στα μαλλιά. Το κοριτσάκι που κρατάει απ ’ το χέρι είναι ντυμένο άσπρα με άσπρες κάλτσες και παπούτσια. Ολόασπρο. Φορά πράσινο φιόγκο στην άκρη στις πλεξίδες της. Ωχρό, ισχνό σαν καρφί. Μελαγχολικό από φυσικού του, αφηρημένο από αδυναμία. Ο γέρος είναι ντυμένος μαύρα με παντελόνι ριγέ. Το παιδάκι που οδηγεί είναι απεναντίας παχουλό και με κοιλίτσα, πολύ κοντό για τα δώδεκα χρόνια του. Κοντά παντελονάκια και μπλούζα απροσδιορίστου χρώματος. Έχει ένα νευρικό τικ: κάθε τόσο γουρλώνει τα μάτια του και κουνάει μόνο το κεφάλι, τεντώνοντας το πηγούνι του σάμπως να θέλει να φτάσει μ ’ αυτό το δεξί του ώμο κι έπειτα, αστραπιαίος ξαναπαίρνει την κανονική όψη του. Η τραγική πομπή σταμάτησε στο βάθος, με τις πλάτες προς την πόρτα της εισόδου. Αδυσώπητη, περιμένει. Το παιδάκι δε μπορεί να συγκρατήσει το τικ του: το έχει πιάσει δυο- τρεις φορές, με μικρά διαλείμματα. Έξω πάει να ξεσπάσει μπόρα.)
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: (μπαίνει από αριστερά. Μόλις αντιλαμβάνεται το γκρουπ, γυρίζει πίσω κι εξαφανίζεται. Σε λίγο ξαναμπαίνει πάλι κι όπως στη σκηνή της πρώτης πράξης με αργά βήματα παίρνει θέση αριστερά. Το γκρουπ είναι πάντα εκεί, ακίνητο, στατικό. Τότε με τρεμάμενη φωνή ρωτάει) Ποιοι είστε;
ΑΡΜΙΔΑ: (με τόνο φωνής σκιώδη). Κύριε, εσείς δε βλέπετε σε μένα μια γυναίκα, σ’ αυτές τις φιγούρες δε βλέπετε μια οικογένεια... Βλέπετε πέντε φαντάσματα!
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: (καθησυχασμένος απ ’ τη γλύκα της φωνής της) Περάστε, παρακαλώ! (Έξω η μπόρα ξεσπάει με απαίσια, μακρινά μπουμπουνητά, ακριβώς τη στιγμή που η Αρμίδα αρχίζει να κινείται.)
ΑΡΜΙΔΑ: (δεχόμενη την πρόσκληση ευχαρίστως) Ευχαριστώ... (Και οι πέντε κάθονται. Μπουμπουνητά.) Εγώ είμαι νεκρή εδώ κι ενάμιση χρόνο. Αυτές οι δυο φιγούρες των παιδιών... (Τα δείχνει) Ε, εσύ! σκούπισε τη μύτη σου... (Με το μαντίλι σκουπίζει τη μύτη του κοριτσιού). Κι εσύ... (Προς το αγόρι που εκείνη τη στιγμή το ’χει πιάσει το τικ).... σταμάτα, συγκρατήσου! Το κάνεις επίτηδες... Είναι ένα πνεύμα της αντιλογίας!... Αυτές οι δυο παιδιάστικες φιγούρες, σας έλεγα, είναι σα δυο νεκροί. (Δυνατότερο μπουμπούνισμα.) Εμένα με σκότωσαν απάνω στον έρωτά μου, τη στιγμή που οι παλμοί της καρδιάς μου, οι κραδασμοί της ψυχής μου, των αισθήσεων μου (Προς τον Πασκουάλε.)... μ’ εννοείτε... πλησίαζαν στην ακμή... μ’ εννοείτε... στην ακμή της ευτυχίας μου!
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: Αυτή τη στιγμή ακριβώς;
ΑΡΜΙΔΑ: Με σκότωσαν, γιατί μ’ έχτισαν ζωντανή σ’ ένα σπίτι θλιβερό και κρύο!
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: Είστε δεσποινίς;...
ΜΑΝΤΑΛΕΝΙΑ: Ήταν δεσποινίς! (Ο  γέρος βγάζει έναν ήχο συγκατανεύσεως: ένα στεναγμό.) Η ζωή της ήταν ένα χαμόγελο. Δεν ήξερε τι πα’ να πει κακό. Ήταν όλη καλοσύνη... Λουλούδια και μουσική ήταν η ύπαρξή της! ( Η Αρμίδα τραγουδάει ένα κομμάτι απ ’ τη Μπαττερφλάυ. Μετά το τραγούδι ακούγεται ένας τρομερός κεραυνός.)
ΑΡΜΙΔΑ: Ούτε σκιά αμαρτίας δεν έθιξε ποτέ την ψυχή μου... (Προς το αγόρι που το ξανάπιασε το τικ.) Στάσου ήσυχα, αλλιώς σε τσακίζω στο ξύλο... Λοιπόν... (Δε θυμάται πια και γυρνώντας προς τον Πασκουάλε λέγει με τόνο κανονικό.) Τι λέγαμε;
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: (που προσέχει το παιδί) Δε θυμάμαι, κυρία μου...
ΑΡΜΙΔΑ: Ω! Θεέ μου, δε με παρακολουθείτε;
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: Κοιτούσα το... φαντασματάκι... (Σα να ξαναθυμάται.) Α! ναι! ... Η μητέρα σας έλεγε πως η ζωή σας ήταν ένα χαμόγελο...
ΜΑΝΤΑΛΕΝΙΑ: (ξαναβρίσκοντας το νήμα της κουβέντας της) Ναι... ναι... σωπάστε... Α! να!... (Ξαναπαίρνει το μελοδραματικό τόνο.) Σκιά αμαρτίας δεν έθιξε ποτέ την ψυχή της κόρης μου. Ήταν ανθηρή, όλο νιάτα....
ΞΑΒΕΡΙΟΣ:  Μετά ενάμιση χρόνο συνεχούς θανάτου...
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: (κρατώντας το κεφάλι με τα χέρια) Μ’ έπιασε ένας πονοκέφαλος... (Πεπεισμένος πια πως με τα φαντάσματα μπορεί κανείς στο κάτω κάτω να μιλάει όπως με τους ζωντανούς) — Και ο ευγενής κύριός σας;
ΑΡΜΙΔΑ: (ξανασυννεφιάζει)  Πέθανε.... (Κεραυνός δυνατότερος.) Ο ίδιος το θέλησε. Τι γύρευε;... Τι ζητούσε;... Τι άλλο μπορούσα να κάνω γι’ αυτόν; Δεν άφηνα να του λείψει τίποτε... (Οι δυο γέροι, όπως παραπάνω, επικυρώνουν.) Του άρεσαν τόσο τα κανελόνια, παραγεμιστά με σπανάκι και μυζήθρα...
ΞΑΒΕΡΙΟΣ: Το ψοφίμι!
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: Ώστε συνηθίζονταν και τότε;
ΑΡΜΙΔΑ: Και βέβαια! τα ’φτιαχνα με τα χέρια μου... με πονούσαν τα μπράτσα μου από το ζύμωμα. «Αρμίδα, βγήκαν οι πιπεριές!» Και η Αρμίδα έφτιαχνε πιπεριές γεμιστές. «Αρμίδα, βγήκαν οι μελιτζάνες». Και η Αρμίδα τις έφτιαχνε με παρμεζάνα... Βγάλσιμο του λεκέ απ’ το σακάκι... Τσάκιση στο παντελόνι... Το μαντίλι στην τσέπη περιχυμένο κολόνια, όπως το ’θελε.
ΞΑΒΕΡΙΟΣ:  Ο σαχλός!., ο βρωμιάρης...! Εμένα ποτέ δε μου άρεσαν οι μελιτζάνες… Μου έφερναν αέρια…
ΑΡΜΙΔΑ: Και τη νύχτα πού να γυρίσει σπίτι! Μ’ άφηνε μόνη, έρμη κι απαρηγόρητη, μ’ αυτές τις δυο νεκροκεφαλές... Συμφορά να του ’ρθει! Λέει πως εγώ τον παρασκοτίζω... Ποιον; Αυτόν που είναι χίλιες σκοτούρες το δευτερόλεπτο... τον σκοτίζω!... Τον σκοτίζω!...
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: Έτσι θα φαντάζεται.
ΑΡΜΙΔΑ: Γιατί είμαι πάντα πρόθυμη.
ΞΑΒΕΡΙΟΣ: Ο βρομιάρης! 
ΑΡΜΙΔΑ: Γιατί σε φροντίζω όλη την ώρα, αχάριστε! 
ΜΑΝΤΑΛΕΝΙΑ: Μα βέβαια, αυτόν τον συμφέρει. Την άφησε μονάχη της μ’ αυτά τα δυο τα δαιμονισμένα... (Δείχνει τα δυο παιδιά.)
ΑΡΜΙΔΑ:  …που, πιστέψτε με, κουράστηκα να τα υποφέρω... κι ας είμαι μητέρα τους... Και το ’στρίψε. Κι εγώ; Εγώ; Τι περιμένω λοιπόν; Την ευλογία του Πάπα;... Τι καλό μου 'δώσε αυτός ο γάμος; Μια κόλαση!...
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: Τώρα καταλαβαίνω...
ΞΑΒΕΡΙΟΣ: Παράδεισος δεν ήταν ποτέ...
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: Κι ούτε θα ’ναι. Λέτε πάρα πολλές βλαστήμιες…
ΑΡΜΙΔΑ: Πριν τον πάρω, η ζωή μας ήταν όλο αγωνία... Έπρεπε να τον βλέπω νύχτα, κρυφά... πάντα με καρδιοχτύπι.. Στο σπίτι μου είχαν απαγορέψει να τον βλέπω...
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: Και δεν είχε άδικο.
ΑΡΜΙΔΑ: Ποιος;
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ:   Ο ισπανός άρχοντας.
ΑΡΜΙΔΑ: Ο ισπανός άρχοντας;
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: (για να μην προσκρούσει στην υπερευαισθησία του «φαντάσματος» χαμογελάει σχεδόν με αστείο ύφος) Εκείνος δα που μυρίστηκε το ψητό. (δείχνει κέρατα με τα χέρια του)
ΑΡΜΙΔΑ: Μυρίστηκε το ψητό;
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: Όταν εσείς κάνατε της βρωμιές σας. (Βλέποντας πως τα λόγια, του κακοφαίνονται στους γονείς της.) Σάμπως τι ξέρω εγώ! Εμπρός τώρα, χαθείτε, γιατί εγώ πρέπει να πάω να κοιμηθώ...
ΑΡΜΙΔΑ: Καταλαβαίνω πως θέλετε ν’ αστειευθείτε. Διασκεδάζετε με μένα. Και σας βαστάει η καρδιά σας, κύριε, να περιγελάτε τόσο αξιολύπητα πλάσματα; (Πλησιάζει προς το παιδί που το ’χει πιάσει το τικ και χωρίς να χάση το ύφος της κουβέντας της του δίνει ένα μπάτσο. Το παιδί κλονίζεται.) Δεν αισθάνεστε πόνο γι’ αυτά τα δυο πλάσματα που ήταν κι αυτά αποτελέσματα των πατρικών χαδιών; (Ξεσπάει σε δάκρυα. Το ίδιο και οι γονείς της. Ξαφνικά αλλάζει ύφος, προέδρου δικαστηρίου που πρόκειται να απαγγείλει καταδικαστική απόφαση.) Πασκουάλε Λογιακόνο... (Αστραπή και κεραυνός.)
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: (γονατίζει, βάζει τους αγκώνες του απάνω στην καρέκλα, με το πρόσωπο μέσ ’ στα χέρια) Μη μου κάνετε κακό....
ΜΑΝΤΑΛΕΝΙΑ:  Είστε ο Πασκουάλε Λογιακόνο, δεν είναι αλήθεια;
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: Πώς μπορώ να το κρύψω από σας, που βρίσκεστε στον κόσμο της αλήθειας;
ΑΡΜΙΔΑ: (με αυταρέσκεια) Τα ξέρω όλα, όλα μπορώ να τα ξέρω. Πασκουάλε Λογιακόνο, ξέρω πως εσύ είσαι... αλλά δε θέλω να το πιστέψω, είναι τρομερό. Κι αν δεν το ξέρεις, άνοιξε τα μάτια σου. Μόνον εσύ μπορείς να μας σώσεις και να μας ησυχάσεις... (Και οι άλλοι έχουν σηκωθεί και προτείνουν τα χέρια προς τον Πασκουάλε, εξορκίζοντάς τον) Να μας σώσεις, Πασκουάλε Λογιακόνο, με μια σου χειρονομία, με μια πράξη συνειδήσεως να σώσεις αυτές τις βασανισμένες ψυχές. Το μπορείς! Κάνε ν’ αναστηθεί αυτή η οικογένεια!
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: Μα εγώ δεν είμαι θεός. Πώς να το κάνω;
ΞΑΒΕΡΙΟΣ: Κάνε μας ν’ αναστηθούμε!
ΜΑΝΤΑΛΕΝΙΑ: Δώσε ζωή στην κόρη μου!
ΑΡΜΙΔΑ: (επίμονα) Μπορείς να το κάνεις!
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: Μπορώ να κάνω προσευχές, ελεημοσύνες...
ΑΡΜΙΔΑ: Όχι, μπορείς... Δείξε στη γυναίκα σου ποιος είσαι, κι αν επιμένει, τότε σκότωσέ την!
ΟΛΟΙ: Ω! όχι, όχι! (Πάνε προς τα δεξιά και με τα χέρια ψηλά σχηματίζουν γκρούπο.)
ΑΡΜΙΔΑ: Έτσι θα σωθούμε όλοι! (Κεραυνός δυνατός κι αστραπή.)
ΑΛΦΡΕΔΟΣ: (μόλις τελειώνει ο κεραυνός μπαίνει στο δωμάτιο σαν κεραυνός κι αυτός, επιπίπτοντας κατά της Αρμίδας) Επιτέλους, επιτέλους βγήκες στα φόρα. Εσύ ήσουνα λοιπόν η αγαθή ψυχή, όλο θρησκεία, σπίτι, εκκλησία και χριστιανική ευσπλαχνία; Μια οχιά είσαι!... Θέλεις να δημιουργήσεις δράμα; Θέλεις πτώματα;
(Κεραυνός όπως παραπάνω. Ο Πασκουάλε, σα μαγεμένος, τριγυρίζει απ’ τη μια άκρη της σκηνής στην άλλη, παρατηρώντας πότε τον έναν και πότε τον άλλο. Το όλο του δίνει την εντύπωση ενός θεάματος φανταστικού. Για να βλέπει καλύτερα ανεβαίνει στις καρέκλες, στα τραπέζια. Σα θεατής που πλήρωσε εισιτήριο.)
ΑΡΜΙΔΑ: Εδώ είσαι; Το ήξερα, ευγενικέ μου ιππότη! Μέσα σ’ αυτό το σπίτι τριγυρνάτε με όλη την ησυχία σας...
ΑΛΦΡΕΔΟΣ: Μάλιστα, και θα τριγυρνώ πάντα. Αυτό είναι η καταδίκη μου.
ΤΑ ΔΥΟ ΠΑΙΔΙΑ: (κλαίγοντας, τρέχουν στον πατέρα τους) Μπαμπά!... (Οι δυο γέροι πάνε να τα πιάσουν και να τα ξαναπάρουν κοντά τους, δεξιά.)
ΑΡΜΙΔΑ: Εσύ με κατέστρεψες!
ΑΛΦΡΕΔΟΣ: Εσύ με τρέλανες. Μου δηλητηρίασες της καλύτερες μέρες της ζωής μου. (Φωνάζοντας.) Κόλαση! Κόλαση!
ΓΚΑΣΤΟΝΕ: (απ ’ το παραθυράκι της ταράτσας) Σου το ’λεγα εγώ: «Θα τον χάσεις... θα τον χάσεις!....» (Ξαναμπαίνει, για να κατέβει σε λίγο κι αυτός στη σκηνή.)
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: (όταν κρύφτηκε ο Γκαστόνε, για να τον δει ανεβαίνει στο ντιβάνι που είναι κάτω απ ’ το παραθυράκι και με χειρονομίες δίνει να καταλάβουν πως το φάντασμα χάθηκε) Πάει, χάθηκε!
ΑΛΦΡΕΔΟΣ: (μέσα στην απελπισία του χτυπιέται με τα χέρια του μόνος και φωνάζει απελπισμένα) Καταραμένος εγώ! (Επαναλαμβάνει σα δαιμονισμένος.) Καταραμένος!... καταραμένος!... καταραμένος!
ΑΡΜΙΔΑ: Ναι, ναι, με κατέστρεψες. (Την πιάνει κρίση υστερική, ταράζεται πέρα δώθε και φωνάζει.) Δεν αντέχω πια! Δεν αντέχω πια! Καταστραμμένη, δηλητηριασμένη, χαμένη... Θα τρελαθώ!, θα τρελαθώ! (Σπρώχνει τα παιδιά προς τον Αλφρέδο.) Να! πάρ’ τα! Εγώ φεύγω! Ήθελα πτώματα ... και πτώμα θα γίνω. (Βγάζει κάτι απ ’ το τσαντάκι της και το δείχνει σ ’ όλους με κλεισμένη γροθιά.) Αρσενικό!
ΓΚΑΣΤΟΝΕ: (τρέχοντας προς την Αρμίδα, κι από κοντά οι γέροι, ο Αλφρέδος, τα παιδιά και ο Ραφαέλε που λίγο πριν μπήκε στο δωμάτιο με την αδερφή του Καρμέλα)  Όχι... όχι! (Απ’ το βάθος μπαίνει μια καμαριέρα με το δίχτυ των ψώνιων. Προφανώς, ανεβαίνοντας τη σκάλα άκουσε φωνές και βρίσκοντας την πόρτα ανοιχτή, μπήκε να χαζέψει. Και στην πόρτα της ταράτσας παρουσιαστήκαν δυο πλύστρες με τα ρούχα παραμάσχαλα. Κι ένας μάγειρας έχει βγει στο παραθυράκι και παρακολουθεί τη σκηνή.)
ΑΡΜΙΔΑ: (ξεφεύγει ζητώντας μια μεριά όπου θα μπορέσει να πραγματοποιήσει την πρόθεσή της, να καταπιεί το δηλητήριο). Το πτώμα! (Ο Γκαστόνε τη φτάνει και μαζί με τους άλλους και τα δυο παιδιά που κλαίνε μ ’ ανοιχτό το στόμα, παλεύει απεγνωσμένα για να προλάβει το κακό. Ικεσίες, κατάρες, χέρια υψωμένα στον ουρανό. Σχηματίζονται κάθε τόσο γκρούπ αλληγορικά, σαν εκείνες της εικόνες που παρασταίνουν, σε διάφορες στάσεις, ψυχές στο Καθαρτήριο. Έξω επίκειται η θύελλα. Οι αστραπές συνεχίζονται γοργότερες. Η Καρμέλα, η αδελφή του Ραφαέλε, φωνάζει σα δαιμονισμένη και σα δαιμονισμένη αγωνίζεται ν ’ αναπαραστήσει τη σκηνή του φαντάσματος που είχε δει στην ταράτσα. Ο Πασκουάλε, κατατρομαγμένος, δεν κατορθώνει πλέον να παρακολουθήσει τα «φαντάσματα». Αναστατωμένος, καταφεύγει σ’ ένα απ’ τα δυο μπαλκόνια, και κλείνοντας πίσω του τα σκούρα και κρυφοκοιτάζοντας μέσα στο δωμάτιο. Η θύελλα παίρνει τρομερό χαρακτήρα κι η βροχή επίκειται.)
ΑΛΦΡΕΔΟΣ: Αρμίδα, Αρμίδα, γιατ’ όνομα του Θεού, μην το κάνεις αυτό!
ΡΑΦΑΕΛΕ: Κυρία, για τ’ όνομα της Παναγίας!
ΤΑ ΔΥΟ ΠΑΙΔΙΑ: Μπαμπά! (Η Αρμίδα είναι πια λιπόθυμη. Την κουβαλάνε στα χέρια ο Αλφρέδος κι ο Γκαστόνε προς την κεντρική έξοδο. Η βροχή αρχίζει να δέρνει τον Πασκουάλε, που, προσπαθεί όπως όπως να φυλαχτεί, μη τολμώντας να μπει μέσα. Η θύελλα μαίνεται. Έχοντας υπόψη τη διάταξη της σκηνής και τη χρήση των δυο μπαλκονιών, το κοινό να πρέπει να ’χει την εντύπωση πως βρίσκεται στο ύπαιθρο, σαν τον Πασκουάλε. Το εφέ αυτό κατορθώνεται μ ’ ένα δίσκο που αναπαριστάνει κεραυνούς και βροχή, δίσκο που μπορεί — μέσω ενός μεγαφώνου — να είναι κρυμμένος σε κατάλληλο σημείο της αίθουσας.)
ΓΚΑΣΤΟΝΕ:  (στον Αλφρέδο) Είσαι, τρελός, τρελός... (Κι άλλα τέτοια λόγια.)
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: (κατασκοπεύει το εσωτερικό του δωματίου, αποτραβιέται τρομαγμένος. Ξαναβγαίνει στο μπαλκόνι, αλλά τον περιλούει η βροχή. Αντιλαμβάνεται τον καθηγητή Σαντάνα. Φυσικά προσπαθεί να φανεί ξέγνοιαστος και κεφάτος) Όλα ήσυχα, κύριε καθηγητά, όλα ήσυχα! (Ξανακατασκοπεύει και τραβιέται τρομαγμένος, γιατί όλοι μέσα φωνάζουν και χειρονομούν σαν κολασμένοι. Αποτείνεται πάλι στον καθηγητή με υστερικά γέλια και παιδιάστικες χειρονομίες.) — Α! α! α! Δεν είν ’ αλήθεια, κύριε καθηγητά. Α! Α! Α! δεν είν’ αλήθεια... Δεν υπάρχουν φαντάσματα... Εμείς τα δημιουργήσαμε... Εμείς είμαστε τα φαντάσματα... (Τραγουδάει κάτι.)
(Ενώ οι ριπές του ανέμου και της βροχής συνεχίζονται σφοδρότερες κι εκείνοι που καυγαδίζουν στην κάμαρα, διαρκώς φωνάζοντας, φτάνουν ως την πόρτα της εξόδου, πέφτει η αυλαία.)
ΠΡΑΞΗ ΤΡΙΤΗ

(Το ίδιο σκηνικό των προηγούμενων πράξεων)

(Παρατηρείται μόνο λίγη εγκατάλειψη, αταξία. Λείπουν μερικά έπιπλα. Το ραδιογραμμόφωνο π.χ. δεν υπάρχει πλέον. Επίσης το έπιπλο - μπαρ έχει εξαφανιστεί. Η μικρή βιβλιοθήκη είναι σχεδόν άδεια. Το τηλέφωνο είναι προσφάτως βγαλμένο: φαίνονται πραγματικά τα δυο σύρματα κομμένα και γυρισμένα προς τ ’ απάνω, καθώς και οι ακανόνιστες τρύπες στον τοίχο, όπου ήταν τα καρφιά. Είναι βράδυ αργά, σχεδόν οκτώμισι. Το δωμάτιο φωτίζεται από ένα κερί. Έχουν περάσει δυο μήνες.
Όταν σηκώνεται η αυλαία, η Μαρία κι ο Γκαστόνε είναι καθισμένοι στο τραπέζι του κέντρου, ο ένας αντίκρυ στον άλλο.)

ΓΚΑΣΤΟΝΕ: (συνεχίζοντας μια κουβέντα που ήδη έχει αρχίσει από πιο πριν) Έπρεπε να του φανώ ευχάριστος. Καταλαβαίνετε, είναι τώρα δυο μήνες που ξανάσμιξε με τη γυναίκα του και τα παιδιά του και ζει ήσυχα. Κι εσείς φανήκατε τόσο καλή που τον διευκολύνατε να ξαναγυρίσει σπίτι. Σας είμαι αληθινά ευγνώμων γι ’ αυτό και δε βρίσκω λόγια να σας ευχαριστήσω κι εκ μέρους της αδερφής μου, που επείσθην επιτέλους ότι έχει απέναντι της μια κυρία. Αυτός όμως είναι σαν τρελός. Είμαι άνδρας και κάτι καταλαβαίνω. Τον καημένο τον Αλφρέδο! Έχει μελαγχολήσει, έγινε απαθής. Για οποιοδήποτε πράγμα λέγει διαρκώς «ναί», χωρίς πεποίθηση όμως, χωρίς ενθουσιασμό. Χτες βράδυ μου ’πε πως ήθελε να σας δει και μου το ζήτησε με τόσο τρυφερά λόγια που δε μπόρεσα να του το αρνηθώ.
ΜΑΡΙΑ: Δε μπορούσα να τα κανονίσω αλλιώς τα πράγματα.
ΓΚΑΣΤΟΝΕ: Είστε μια αγία, σας το είπα, μια αγία! Και... ο άντρας σας;
ΜΑΡΙΑ: Πιο ανήσυχος από άλλοτε. Ώρες-ώρες με φοβίζει... Έχει χρέη, πολλά χρέη. Πούλησε κιόλας διάφορα έπιπλα. Η πανσιόν θα μπορούσε ίσως ν’ αποδίδει, είχαν αρχίσει να ’ρχονται νοικάρηδες, μα, ξέρετε, έλειπαν χίλια δυο πράγματα. Ο προμηθευτής των μπάνιων μάς έκανε κατάσχεση και... ξέρετε τι έλεγε ο άντρας μου χτες το βράδυ; «Εκείνος που μου προμήθευε χρήματα δεν ξαναφάνηκε... Μη στενοχωριέσαι, όμως… Θα το δεις, θα ξανάρθει».
ΓΚΑΣΤΟΝΕ: Μα αυτός λοιπόν είναι βέρος μασκαράς! Μα τι σόι άνθρωπος!... Δεν κοιτάει να βρει καμιά θέση, να εργαστεί...
ΜΑΡΙΑ: Στο παρελθόν, ναι, έκανε χίλιες δυο δουλειές για να ζήσει. Άλλοτε τα κατάφερνε, άλλοτε όχι... Αλλά τώρα, είναι κάμποσος καιρός που δεν τον καταλαβαίνω πια!
ΓΚΑΣΤΟΝΕ: Εγώ όμως τον καταλαβαίνω... Αγαπητή κυρία, αυτά είναι δυστυχήματα!
ΜΑΡΙΑ: Λέει πως απόψε σκέπτεται να φύγει. Ετοίμασε τη βαλίτσα του κι έστειλε μερικά τηλεγραφήματα...
ΓΚΑΣΤΟΝΕ: Και πού σκέπτεται να πάει;
ΜΑΡΙΑ: Μα, ποιος το ξέρει!... Άλλοτε, σπάνια κουβεντιάζαμε οι δυο μας: τώρα ούτε καν βλεπόμαστε. Είπε μονάχα: «Πρέπει να φύγω, πρέπει να συναντήσω κάποιο φίλο».
ΓΚΑΣΤΟΝΕ: Αχ! Θεέ μου! Δεν πιστεύω να σκέπτεται να πάει να βρει τον Αλφρέδο... να του μιλήσει, να του ζητήσει λεφτά;
ΜΑΡΙΑ: Α! όχι, δε φαντάζομαι να φτάσει ως εκεί.
ΓΚΑΣΤΟΝΕ: Και ποιος σας το βεβαιώνει; 'Άνθρωπος σαν κι αυτόν... (Συνερχόμενος.) Ω ! με συγχωρείτε...
ΜΑΡΙΑ: (κατεβάζοντας τα μάτια) Τίποτε!... τίποτε...!
ΓΚΑΣΤΟΝΕ: 'Άλλωστε, καλύτερα να φύγει. Δε θα υπάρχει κίνδυνος να συμβούν κακές συναντήσεις. Λοιπόν, κυρία μου, όπως σας είπα, ο Αλφρέδος θα ήθελε να σας δει απόψε. Την κάμαρα που νοίκιασε στο διπλανό σπίτι την κρατάει πάντα: το συμβόλαιο είναι για ένα χρόνο. Απόψε θα ’ρθει να κοιμηθεί εκεί. Φυσικά η αδερφή μου πήρε αμέσως μυρουδιά, μα εγώ τη συμβούλεψα να κάνει πως δεν κατάλαβε τίποτε. Τι ώρα φεύγει ο άντρας σας;
ΜΑΡΙΑ: Στις εννιά, έτσι τουλάχιστον είπε.
ΓΚΑΣΤΟΝΕ: Δηλαδή, στις εννιά και δέκα ο Αλφρέδος μπορεί να κατέβει εδώ. Θα τον συνοδέψω εγώ, έτσι αποφεύγονται οι κακοί σκοποί. Θα ηρεμήσει λίγο και θα πάρει κουράγιο να κυλήσει κάμποσο ακόμα καιρό.
ΜΑΡΙΑ: Καλά. Αλλά εγώ;
ΓΚΑΣΤΟΝΕ: Μα κι εσείς το ίδιο... Τι θέλετε να γίνει! Σας βρήκε μια συμφορά. Ποιος έτσι, ποιος αλλιώς, όλοι έχουν τα βάσανά τους.
ΜΑΡΙΑ: Μα παραπονιέστε κι εσείς;
ΓΚΑΣΤΟΝΕ: Εγώ; Όχι... Εγώ κι η γυναίκα μου τα πάμε αρκετά καλά... Αλλά γιατί;... Γιατί εγώ είμαι υπομονετικός και πάντα πρόθυμος να συμβιβάζομαι. Εξ άλλου, αυτή η δυστυχισμένη γυναίκα τι θέλετε να ξέρει απ ’ τη ζωή; Σίγουρα δε διασκεδάζει κανείς καρφωμένος στο κρεβάτι...
ΜΑΡΙΑ: Καρφωμένη, γιατί;
ΓΚΑΣΤΟΝΕ: Αγαπητή κυρία, σας το είπα: κάθε σπιτικό έχει το βάσανό του. Εδώ κι οχτώ χρόνια η γυναίκα μου είναι παράλυτη...
ΜΑΡΙΑ: Είναι νέα;
ΓΚΑΣΤΟΝΕ: Τριάντα ενός χρονών...
ΜΑΡΙΑ: Δυστυχισμένη!
ΓΚΑΣΤΟΝΕ: Βάσανο, μεγάλο βάσανο! Κι εγώ δεν ξέρω τι θα ’δινα για να την ξαναδώ ορθή, γιατί, καταλαβαίνετε, το δυστύχημά της επηρεάζει και τη δική μου διάθεση... Δε θέλει να δει κανένα... πάντα στην κάμαρά της στο μισοσκόταδο... μόλις και μετά βίας κατορθώνει να πει δυο λόγια... Κι εγώ τι μπορώ να κάνω;... Συνήθισα να ζω μόνος. Είμαι τριανταπέντε χρόνων και ξεράθηκα σα φελλός.
ΜΑΡΙΑ: Δε θα το ’λεγα ποτέ!
ΓΚΑΣΤΟΝΕ: Τι διαφορετικοί που είμαστε απ’ ό,τι φαινόμαστε... Και πώς αλλάζουν οι βλέψεις μας κι ο χαρακτήρας μας πριν καλά καλά αποχτήσουμε πείρα της ζωής. Εγώ έξαφνα, με το χαρακτήρα μου, θα επιθυμούσα μια γυναίκα εύθυμη, ευχάριστη, γλεντζού, ν’ αγαπάει τα ταξίδια, την εξοχή, τέλος πάντων να γεμίζει τη ζωή... και όμως... Αλλά γιατί σας τα λέω αυτά τα πράγματα, γιατί σας στενοχωρώ;
ΜΑΡΙΑ: Πείτε τα, πείτε τα... Αν αισθάνεστε την ανάγκη να μιλήστε, εμπρός, θα σας κάνει καλό. Κι εγώ θα το ’κανα ευχαρίστως...
ΓΚΑΣΤΟΝΕ: Ευχαριστώ... Αν μου το επιτρέπετε, θα ’ρχομαι κάποτε κάποτε να σας βρίσκω... Βέβαια, αν δε σας ενοχλώ...
ΜΑΡΙΑ: Απεναντίας...
ΓΚΑΣΤΟΝΕ: Και θα λέμε τα βάσανά μας.
ΜΑΡΙΑ: Ακριβώς.
ΓΚΑΣΤΟΝΕ: Αρκετά. Εγώ πρέπει να πηγαίνω τώρα και σας ευχαριστώ, σας ευχαριστώ πολύ και εκ μέρους της αδελφής μου... (Σηκώνονται. Η Μαρία του δίνει το χέρι κι ο Γκαστόνε το κρατεί στο δικό του.)
ΜΑΡΙΑ: Αντίο.
ΓΚΑΣΤΟΝΕ: Τα μάτια σας είναι κουρασμένα, θλιμμένα και μαρτυρούν τον πόνο της καρδιάς σας. Δε μπορώ να κάνω τίποτε για σας;
ΜΑΡΙΑ: Ευχαριστώ. Καμιά φορά φτάνει ένας λόγος... (Με τα δάκρυα στο λαιμό βγαίνει αριστερά.)
ΓΚΑΣΤΟΝΕ: (την παρακολουθεί με το βλέμμα, έπειτα πάει να βγει, μουρμουρίζοντας) Δυστυχισμένη γυναίκα! (Βγαίνει από τη σκάλα της ταράτσας.)
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: (απ ’ το εσωτερικό και με φωνή αλλαγμένη προς τον Ραφαέλε που τον ακολουθεί) Ραφαέλε, σε παρακάλεσα... μη με στενοχωρείς. Αν ήξερες τι νεύρα έχω... (Μπαίνει με τον Ραφαέλε από κοντά.) Κάθε φορά που μπαίνω σπίτι, μου δίνεις ένα χαρτί. Το ξέρεις καλά, γιατί το βλέπεις, είναι δικαστική κλήση. Μου το δίνεις με κάτι μούτρα που δε λένε τίποτε, όχι, απεναντίας: δείχνουν μια κρυφή χαρά... φαίνεται πως σου κάνει ευχαρίστηση. Δέκα φορές τη μέρα να μπω στο σπίτι, δέκα κλήσεις θα μου δώσεις και θα πήγαινες μακάρι να κλέψεις άλλη μια για να μου δώσεις έντεκα. Θα πήγαινες και στην εισαγγελία ακόμα να πάρεις σχέδια κλήσεων για να μου τα δώσεις όλα.
ΡΑΦΑΕΛΕ: (προκλητικός και ανυπόμονος) Μα τι θέλατε λοιπόν, να τις κρύβω, αφού τις φέρνουν; Ή να τις τρώω; Αφού φέρνουν κλήσεις, κλήσεις σας δίνω. Αν είχα τη δύναμη να τις βλογάω και να γίνονται τραπεζογραμμάτια, θα το ’κανα. Σήμερα, π.χ., ξανάρθε ο προμηθευτής των μπάνιων. Εσείς στενοχωριέστε.... (Χειρονομεί, σαν ν’ απευθύνεται σε πρόσωπα που τον ακούνε και του δίνουν δίκιο.) Θα ’ταν σα να ’ναι κανείς θυρωρός και να μην κάνει το θυρωρό... Μα εγώ θυρωρός είμαι...
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: Αχ! Θεε μου! Τι πολυλογία! Φιρί-φιρί πας να δημιουργήσεις σκάνδαλο.
ΡΑΦΑΕΛΕ: Σκάνδαλο; Μα το σκάνδαλο το δημιούργησε ο προμηθευτής...
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: Μα δεν του είπες να ξανάρθει αύριο;
ΡΑΦΑΕΛΕ: Αύριο θα δημιουργήσει άλλο. Αυτός, σήμερα, έκανε άνω κάτω το σπίτι. Κι εγώ φαρμακώνομαι... σας βεβαιώνω...
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: (ειρωνικά) Φαρμακώνεσαι;
ΡΑΦΑΕΛΕ: Και βέβαια, Δεν είμαι μαθημένος σε τέτοια...
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: Είμ’ εγώ! Εγώ δεν έχω κάνει ποτέ τις δικές σου ματσαράγκες... Αλλ’ ας μη μιλάμε καλύτερα...
ΡΑΦΑΕΛΕ: (για ν' αποφύγει) Ας μη μιλάμε... Εσείς είχατε πει πως θα φεύγατε απόψε, αύριο ξανάρχεται εκείνος, δε σας βρίσκει εδώ και πάλι εγώ στη μέση... Αυτός δεν παίρνει από κουβέντες και δε μ’ αφήνει να μιλήσω. Έτσι με πεισμώνει και θα πιαστούμε καμιά ώρα στα σωστά. Μα δεν καταλαβαίνω: το τηλέφωνο σας το έβγαλαν... το ηλεκτρικό σας το κόψαν... το νερό το ίδιο... στην τσέπη του σακακιού δε βρίσκετε πια τίποτε... Τι περιμένετε λοιπόν; Αφήστε το σπίτι και φευγάτε....
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: Αυτό δεν είναι δική σου δουλειά. Στο σακάκι δεν ξαναβρήκα τίποτε από κείνο το καταραμένο βράδυ που μαζευτήκαν όλοι εδώ...
ΡΑΦΑΕΛΕ: Το ξέρω. Κι από' τότε ούτε ξαναφάνηκε.
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: Ποιος;
ΡΑΦΑΕΛΕ: Το φάντασμα, ο ευγενής ιππότης!
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: Πάει, χάθηκε. Κι ούτε μια λιρέτα δεν ξαναβρήκα.
ΡΑΦΑΕΛΕ: Φυσικά. Εκείνος φρόντιζε για λιρέτες.
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: Γι’ αυτό κι εγώ φεύγω. Τώρα θα δούμε τίνος θα περάσει. (Παίρνει το καπέλο του και πάει προς τ ’ αριστερά, φωνάζοντας.) Μαρία!
ΜΑΡΙΑ: (μπαίνοντας) Τι θέλεις;
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: (παίρνει τη βαλίτσα που -ήταν εκεί και γυρίζοντας προς τη γυναίκα του) Φεύγω για μια επείγουσα υπόθεση, που μπορεί ίσως να λύσει το πρόβλημα της ζωής μας. Φεύγω μ’ ένα φιλικό αυτοκίνητο. Η βαλίτσα μου χρειάζεται για περίπτωση που θ ’ αργήσω. Σε χαιρετώ... (Η Μαρία δεν καταδέχεται να του ρίξει ούτε ένα βλέμμα.) Μαρία, σε χαιρετώ...
ΜΑΡΙΑ: Καλά.
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: Και δε μου εύχεσαι ούτε καλό ταξίδι; Δε μου δίνεις ένα φιλί;
ΜΑΡΙΑ: (απομακρυνόμενη) Καλή αντάμωση!  (Βγαίνει).
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: Καλή αντάμωση, Μαρία...  Πού καταντήσαμε... Τι μελαγχολία! Πώς τελειώνει ο έρωτας, ο ενθουσιασμός... Μήνες και μήνες χωρίς ν’ αλλάξουμε μια λέξη, μια σκέψη... ξένοι.. Και να σκέπτεται κανείς πως κάθε φορά που βγαίνει έξω τον παραφυλάει ο κίνδυνος. Κάτι κακό μπορεί να συμβεί... να πεθάνει κάτω από ’να αυτοκίνητο, να διαμελιστεί από ένα καμιόνι, να τον βρει μια σφαίρα αδέσποτη... Με λίγα λόγια: ο συνεχής κίνδυνος να μην ξαναϊδωθούμε... Αλλά να που συνηθίζει κανείς σε όλα. Είναι τόσος καιρός που δεν ακούω πια ένα γλυκό λόγο! Δε θυμάσαι λοιπόν τίποτε πια Μαρία; Ούτε πως κάποτε είχαμε αγαπηθεί; Κοιταζόμαστε τότε στα μάτια χωρίς να μιλάμε, έτσι από δειλία, αλλά τα βλέμματά της έλεγαν τόσα πράγματα! Κοντά σου αισθανόμουν τον εαυτό μου τίποτα... Κι όταν κανείς αισθάνεται τον εαυτό του τίποτα, τότε όλα γίνονται ευκολότερα, πιο ευχάριστα... Για όλα τα πράγματα βρίσκεται φάρμακο: ακόμα κι ο θάνατος γίνεται ωραίος. Γελάει κανείς, αστειεύεται, χωρίς εκείνη την προκατάληψη της ανωτερότητας... Ενώ τώρα... τώρα πρέπει να επιμένει κανείς στην άποψή του. Η καρδιά μας είναι γεμάτη πίκρα, θλίψη, δάκρια, ίσως-ίσως μόνον γιατί δεν είμαστε ικανοί να ξεσπάσουμε για μια στιγμή. Αν κατορθώναμε ν’ ανοίγουμε ένα παραθυράκι ο ένας στον άλλο... Αλλά τίποτε! Πρέπει σώνει και καλά να μένει κλειστό, μανταλωμένο... Και κάποια στιγμή χάνουμε ακόμα και το κλειδί από την κασετίνα των αισθημάτων μας... Ακριβώς όπως εμείς οι δύο, Μαρία... Χάσαμε το' κλειδί... (Αποτραβιέται θλιμμένος.)
ΡΑΦΑΕΛΕ: (προσφερόμενος να πάρει τη βαλίτσα) Τη βαλίτσα...
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: Την παίρνω ο ίδιος... Τι θλίψη, Μαρία, τι θλίψη... (Βγαίνει.)
ΡΑΦΑΕΛΕ: …. κατάλαβα. Ο κύριος μιλάει για το κλειδί της καρδιάς, όχι γι’ αληθινό κλειδί. Συμβαίνει κάποτε ο άντρας κι η γυναίκα να βαρεθεί ο ένας τον άλλο. Τι να γίνει! Αυτό εξαρτάται, εξαρτάται από χίλια πράγματα: το πρωί, φάτσα μου, το βράδυ φάτσα μου, αύριο πάλι φάτσα μου. Ανοίγω τα μάτια και σε βλέπω μπροστά μου, ανοίγεις του λόγου σου τα μάτια., και με βλέπεις μπροστά σου κι εσύ... Και βλεπόμαστε τα Χριστούγεννα και βλεπόμαστε το Πάσχα... Έτσι έρχεται εκείνοι το χόρτασμα που φέρνει αηδία. Αλήθεια, βέβαια, έρχεται και μια αγάπη αλλά δεν είναι σαν πρώτα, δεν είναι πια έρωτας, αλλά δεν είναι και καπρίτσιο: μια αγάπη με περισσότερη ουσία. Αλλά η γυναίκα δεν το καταλαβαίνει, η γυναίκα έχει πάντα καπνούς στο κεφάλι κι οι μικροευγένειες, οι μικροπεριποιήσεις, ακόμα κι αν είναι τιποτένιες, της είναι ευχάριστες. Όταν της λείπουν, την πιάνει μελαγχολία. Εσείς μιλάτε κι εκείνη δεν απαντάει... που αυτό είναι το χειρότερο πράγμα. Η μακαρίτισσα η γυναίκα μου το ίδιο φερνόταν κι εκείνη, αλλά εγώ την κατάφερα να μιλήσει, γιατί την αγαπούσα. Όταν έβλεπα να την πιάνει η μελαγχολία και για δυο τρεις μέρες δεν έβγαζε λέξη... εγώ τότε, ήσυχα ήσυχα, της έδινα μερικές ωραίες κατακεφαλιές. Τότε που λέτε, η καημένη — το θυμάμαι πολύ καλά — έπεφτε αμέσως στην αγκαλιά μου, με φιλούσε, μου μούσκευε τα μούτρα με τα δάκρυά της και με το αίμα που έβγαινε απ’ τη μύτη της... Εσείς δηλαδή, κυρία, έχετε ανάγκη από λίγες κατακεφαλιές. Θα σας έκαναν καλό... ακόμα και λίγο αίμα από τη μύτη, γιατί μόλις βγει αυτό το παλαβό αίμα, κάνει καλό. (Δυνατά) Ό,τι χρειαστείτε κυρία, δεν έχετε παρά να με φωνάξετε. (Βγαίνει.)

 (Η σκηνή μένει σκοτεινή. Ο Πασκουάλε, έπειτα από μικρή παύση, κατά την οποία, οι αχτίνες του φεγγαριού πλημμυρίζουν τα μπαλκόνια, μπαίνει απ ’ το βάθος βαδίζοντας στα νύχια. Βάζει για μια στιγμή μάτι στην κάμαρα της Μαρίας, πλησιάζει με προφύλαξη στο μπαλκόνι αριστερά και βγαίνει έξω ξανακλείνοντας πίσω του τα σκούρα με προσοχή. Ανοίγει τη βαλίτσα, βγάζει μια χρωματιστή κουβέρτα., την απλώνει στα κάγκελα του μπαλκονιού για να μπορεί να κρυφτεί από πίσω και να μην τον βλέπουν οι ένοικοι του αντικρινού σπιτιού και ιδίως ο καθηγητής. Από τη σκάλα της ταράτσας μπαίνει ο Αλφρέδος. Ο Γκαστόνε τον ακολουθεί.)
ΓΚΑΣΤΟΝΕ: Σ’ εξορκίζω, κάνε γρήγορα... Μη με χασομεράς γιατί η γυναίκα μου με περιμένει... Έχει να πάει στο θέατρο με κάποιες φίλες της. Το ξέρεις, αυτή δε μένει ούτε ένα βράδυ σπίτι της... κι εγώ πρέπει να τη συνοδεύω... Αν ήθελες να ’ ρθεις κι εσύ... (Σε αρνητική χειρονομία του Αλφρέδου.) Πήγαινε τότε, κάνε γρήγορα. (Φεύγει απ' τη σκάλα της ταράτσας.)
ΑΛΦΡΕΔΟΣ: (τον ευχαριστεί και μόλις ο Γκαστόνε εξαφανίζεται, πλησιάζει σιγά-σιγά στην κάμαρα της Μαρίας και τη φωνάζει με χαμηλή φωνή) Μαρία...
ΜΑΡΙΑ: (μπαίνει αμέσως. Η σκηνή φωτίζεται μόνον απ ’ την αντανάκλαση του φεγγαριού που μπαίνει απ’ το μπαλκόνι δεξιά) Αλφρέδο...
ΑΛΦΡΕΔΟΣ: (με φράσεις κομμένες αλλά καθαρές) Δε μπορώ να μιλήσω, ο κουνιάδος μου με παρακολουθεί... Άκουσέ με γρήγορα: τα έχω έτοιμα όλα. Αυτοκίνητο, χρήματα, όλα.. Πήγαινε, ρίξε απάνω σου ένα παλτό κι έλα αμέσως.
ΜΑΡΙΑ: (σαστισμένη) Μα, Αλφρέδο...
ΑΛΦΡΕΔΟΣ: Μαρία, πήγαινε....
ΜΑΡΙΑ: (αποφασισμένη σαν για να λυτρωθεί) Ναι... (Βγαίνει αριστερά. Ο Αλφρέδος κοιτάζει παρακολουθώντας την πόρτα της ταράτσας, έπειτα πλησιάζει στο μπαλκόνι δεξιά και αφηρημένος βγαίνει έξω.)
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: (αναγνωρίζοντας στη σιλουέτα του Αλφρέδου, φωτισμένη απ’ το φεγγάρι, το φάντασμα της πρώτης πράξης, κατανικάει με όλες του της δυνάμεις τον τρόμο που τον πιάνει και κατορθώνει να φωνάξει) Στάσου!..  πρέπει να σου μιλήσω. (Αλλά δεν αντέχει στη συγκίνηση, ξεσπάει σε σφοδρό κλάμα, τραγικό και κωμικό συγχρόνως. Ο Αλφρέδος σταματάει σαστισμένος, μην κατορθώνοντας να καταλάβει τη θέλει να κάνει ο άλλος.) Τρέμω σα φύλλο... Η καρδιά μου, η καρδιά μου... Παναγία μου, μη μ’ αφήνεις να πεθάνω... (Πιέζει με τα δυο του χέρια την καρδιά. Σιγά σιγά συνέρχεται κι αρχίζει να μιλάει.) Σοφίστηκα το ταξίδι, ελπίζοντας μόλις νυχτώσει να σε ξαναδώ επιτέλους! Το ήξερα, το ήξερα πως δε θα μ’ άφηνες έτσι. Όταν ήρθα να κατοικήσω σ’ αυτό το σπίτι, μου είπαν πως έχει φαντάσματα... Αλλά εγώ δεν πίστευα... Και σου ζητάω συγνώμην! Τώρα όμως ναι, τώρα πιστεύω, γιατί να! σε βλέπω,... σου μιλάω... κι είμαι ευχαριστημένος. Απ’ τη στιγμή που μπορώ να πιστεύω αισθάνομαι τον εαυτό μου δυνατό κι η δύναμη μου δίνει αυτοπεποίθηση, ελπίδα. Το σπίτι μου το δώσαν χάρισμα, για να μπορέσει να πάρει αξία. Δεν είπα τίποτα στη γυναίκα μου για να μην την τρομάξω. Κι αλήθεια, εσύ παρουσιαζόσουν σε μένα, αλλά όχι σε κείνη. Έπειτα με βοήθησες, λεφτά όσα ήθελα... έπειτα χάθηκες απ’ τη μια στιγμή στην άλλη και δε σε ξανάδα. Μ’ έβαλες σε μια ζωή που τώρα μόνος μου δεν τα βγάζω πέρα. Βοήθα με, βοήθα με ακόμα! Είσαι μια καλή ψυχή και πρέπει να με καταλάβεις. Ποτέ δε μπόρεσα να χαρίσω στη γυναίκα μου ένα βραχιολάκι, ένα δαχτυλίδι... ούτε στη γιορτή της. Ποτέ δεν οικονόμησα τόσα χρήματα για να μπορέσω να την πάω στην εξοχή, στα λουτρά... Πολλές φορές αναγκάστηκα, καταστενοχωρημένος, να της αρνηθώ ένα ζευγάρι κάλτσες. Αν ήξερες τι πικρό, τι εξευτελιστικό είναι για έναν άντρα να πρέπει να κρύβει την κακομοιριά του ένα ψεύτικο γέλιο, μ’ ένα ψεύτικο αστείο, μια χαζοκουβέντα... Η τίμια εργασία είναι βάσανο και μιζέρια... και ούτε βρίσκεται πάντοτε... Και τότε τη χάνω... τη χάνω κάθε μέρα και περισσότερο.. Κι εγώ δε μπορώ να χάσω τη Μαρία, δε θέλω να χάσω τη Μαρία. Η Μαρία είναι η ζωή μου κι εσύ καταλαβαίνεις πως δεν έχω πια το κουράγιο να της το πω, γιατί το κουράγιο μας το δίνουν τα χρήματα και χωρίς χρήματα καταντάμε φοβισμένοι, δειλοί, μια δειλία κακή, που σαστίζει... Τη χάνω... Γιατί μια ορισμένη στιγμή η αγάπη, ο έρωτας, πρέπει κι αυτός να μεταμορφωθεί σε κάτι που να δίνει ικανοποίηση, σ’ ένα κόσμημα, σ’ ένα κομψό φόρεμα... σε μεταξωτό εσώρουχο, σ’ ένα χρυσαφικό. Αλλιώς όλα χάνονται... τελειώνουν... πεθαίνουν! Σ’ έναν άλλον άνθρωπο, σ’ έναν άνθρωπο σαν εμένα, με σάρκα και οστά όπως εγώ, δεν θα μιλούσα έτσι. Σε σένα όμως ναι, σε σένα μπορώ να μιλήσω, σε σένα είναι άλλο πράγμα. Εσύ είσαι απάνω από όλα τα αισθήματα που μας βασανίζουν και μπορώ να μιλήσω, ν ’ ανοίξω την καρδιά μου, όπως αισθάνομαι πως είμαι έτοιμος ν’ ακούσω τη δική σου καρδιά. Για σένα δεν αισθάνομαι ζήλεια, περηφάνια, ανωτερότητα, προσποίηση, εγωισμό. Μιλώντας μαζί σου αισθάνομαι πως είμαι κοντά στον Θεό, αισθάνομαι μικρός μικρός, αισθάνομαι σαν ένα τίποτα! Και μου κάνει ευχαρίστηση να εξουθενώνομαι, να γίνομαι ένα τίποτα... έτσι μπορώ κι ελευθερώνομαι απ’ το βάρος της ύπαρξης που τόσο με καταπιέζει. (Αφήνεται απάνω στα κάγκελα. Δεν κλαίει, είναι ευτυχής, ευχαριστημένος. Και περιμένει.)
ΑΛΦΡΕΔΟΣ: (τον άκουγε με το κεφάλι χαμηλωμένο, χωρίς να σαλεύει, καρφωμένος στο κατώφλι του μπαλκονιού. Έπειτα αρχίζει να μιλάει σαν προς τον εαυτό του) Σ’ ευχαριστώ, έλυσες τη κατάρα μου... Απάνω στο τραπέζι, κοίταξε απάνω στο τραπέζι... Ήρθε η στιγμή που πρέπει να εξαφανιστώ, δε θα με ξαναδείς πια! (Σχεδόν ξαφνικά ξαναμπαίνει στο δωμάτιο. Βγάζει απ’ την τσέπη του μερικά χιλιάρικα και τα τοποθετεί απάνω στο τραπέζι. Αργά-αργά πηγαίνει προς την κεντρική έξοδο και βγαίνει. Ο Γκαστόνε απ ’ την ταράτσα τον βλέπει να φεύγει και τον ακολουθεί.) 
ΠΑΣΚΟΥΑΛΕ: (σηκώνεται απ’ τα κάγκελα όπου ακουμπούσε και κοιτάζει προς το άλλο μπαλκόνι) Χάθηκε! (Μπαίνει στο δωμάτιο, κοιτάζει στο τραπέζι και βρίσκει τα χαρτονομίσματα. Κυριευμένος απ ’ την αγωνία και τη χαρά θα ήθελε να δει αμέσως κάποιον για να μπορέσει να του διηγηθεί το καινούργιο παράξενο επεισόδιο. Βγαίνει στο μπαλκόνι δεξιά. Ευτυχώς ανακαλύπτει τον καθηγητή Σαντάννα και απευθυνόμενος προς αυτόν.) Κύριε καθηγητά, κύριε καθηγητά! είχατε δίκιο εσείς... Τα φαντάσματα υπάρχουν. Ναι, ναι, το είδα το φάντασμα, του μίλησα.... Όπως με συμβουλέψατε σεις... κρύφτηκα στο σπίτι... νόμιζα πως θα περίμενα όλη τη νύχτα., αυτό όμως φάνηκε αμέσως... Μου άφησε χρήματα... είπε όμως πως λύθηκε απ’ την κατάρα του, πως δε θα ξαναπαρουσιαστεί πλέον... Πώς; Δεν κατάλαβα... Με άλλη μορφή; Μπορεί, κύριε καθηγητά, μπορεί....
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